1雨落青崖入梅的第三场雨，将青崖镇浇得愈发沉寂。沈清辞撑着一把竹骨油纸伞，

站在镇口那棵老香樟下，指尖无意识地摩挲着伞面暗纹。油纸是去年秋天新制的，

桐油香早已被雨水泡得淡了，混着湿润的泥土气息和香樟叶的清苦，丝丝缕缕钻进鼻腔。

伞沿垂落的雨珠串成线，在她靛蓝色的布裙下摆洇出深浅不一的痕，像宣纸上晕开的墨。

青崖镇坐落在浙西群山深处，三面环山，一面邻溪，常年被云雾缠绕，尤其是梅雨季，

雨雾能连着半月不散。镇上的房屋多是黑瓦白墙，顺着山坡错落排布，

墙根爬满了深绿色的青苔，湿漉漉地泛着光。石板路被雨水冲刷得格外洁净，

缝隙里嵌着的枯草浸泡后发胀，踩上去偶尔会发出轻微的“噗嗤”声。“姑娘是来寻人的？

”旁边杂货铺的木门“吱呀”一声推开，探出个裹着蓝布头巾的老妇人，她手里端着个陶盆，

盆沿沾着些许米粒。沈清辞侧过脸，雨雾中她的眉眼显得格外柔和，鼻尖小巧，

唇色是自然的浅粉，唯有眼底藏着一丝不易察觉的倦意。“我找白茶坞的苏先生。

”她的声音清润，像山涧流淌的泉水，带着点江南口音的软糯。老妇人“哦”了一声，

往她身后望了望，空荡荡的石板路上只有雨丝在舞动。“苏先生啊，怕是不好找哦。

”她放下陶盆，用围裙擦了擦手，“白茶坞在山坳最里面，这雨天路滑，雾气又重，

容易迷路。”“我知道路。”沈清辞微微颔首，目光望向镇子深处那条被雾气隐去的石阶路，

“我曾来过一次。”那是十年前，她还是个跟着先生求学的小丫头，

随先生来青崖镇采买古籍，偶然误入白茶坞。记忆里的白茶坞种满了茶树，

开着细碎的白色花瓣，空气里满是清甜的茶香，还有个穿着青布长衫的男子，

在茶田边的竹屋里煮茶，茶香混着松烟味，至今难忘。老妇人见她态度坚决，

便转身从杂货铺里拿出个油纸包递给她：“这是炒米，姑娘带着路上吃。白茶坞那边偏得很，

连个歇脚的地方都没有。”油纸包带着温热，炒米的焦香透过纸层散出来，

暖了几分雨天的寒凉。“多谢婆婆。”沈清辞接过油纸包，放进随身的布包里，

布包里还装着一本线装的《茶经》，封面已经被摩挲得有些陈旧。她撑开伞，

转身踏上通往山坳的石阶路。石阶路依山而建，蜿蜒向上，两旁是茂密的竹林。

雨打在竹叶上，发出“沙沙”的声响，像是有人在耳边低语。竹叶上的水珠不断滴落，

砸在伞面上，溅起细小的水花。沈清辞走得很慢，她的布鞋鞋底贴着湿润的石阶，

每一步都走得格外稳当。偶尔有调皮的雨丝钻进伞下，落在她的额前发梢，带来一阵微凉。

走了约莫半个时辰，雾气愈发浓重，能见度不足三尺。周围的竹林渐渐稀疏，

取而代之的是一片片茶园。茶树修剪得整齐，墨绿色的叶片上挂着晶莹的水珠，

像是缀满了碎钻。雾气在茶田上方流动，时而浓如牛乳，时而淡若轻纱，

远处的山峦只剩下模糊的轮廓，仿佛一幅晕染的水墨画。沈清辞停下脚步，

从布包里取出一块玉佩。玉佩是羊脂白玉雕成的，形状是一片茶叶，边缘圆润，触手温润。

十年前离开白茶坞时，那位苏先生将这块玉佩塞给她，说若是日后想来，便带着玉佩来寻他。

玉佩上还残留着她手心的温度，在这微凉的雨天里，显得格外暖。她握着玉佩继续前行，

又走了约莫一炷香的时间，前方忽然传来隐约的溪流声，夹杂着木柴燃烧的噼啪声。

雾气似乎淡了些，隐约能看到前方有一座竹屋，坐落在茶田中央的平地上。

竹屋的屋顶覆盖着厚厚的茅草，屋檐下挂着一串风干的菖蒲，翠绿的颜色在雨雾中格外显眼。

竹屋前有一方小小的庭院，用竹篱笆围了起来，篱笆上爬着几株牵牛花，

紫色的花瓣上沾着水珠，显得格外娇嫩。庭院中央有一口老井，井边放着一个竹制的水桶，

桶壁被磨得光滑。井旁的石桌上，摆着一套粗陶茶具，茶壶里的茶水还冒着袅袅热气，

雾气氤氲，与周围的雨雾融为一体。沈清辞收起油纸伞，轻轻放在篱笆门外。

雨水顺着她的发梢滴落，在青石板上砸出小小的水洼。她抬手理了理微湿的衣襟，

正要抬手敲门，竹屋的门却“吱呀”一声自己开了。门后站着一个男子，身着青布长衫，

长衫的袖口和下摆有些磨损，但洗得干干净净，带着淡淡的皂角香。

他的头发用一根木簪束着，发丝间似乎沾着些许茶末。男子的眉眼清隽，鼻梁高挺，

唇线分明，只是眼角有了些许细纹，添了几分岁月的沉淀。他的目光落在沈清辞脸上，

先是闪过一丝错愕，随即化为温和的笑意，像雨后初晴的阳光，驱散了些许雾气的寒凉。

“你来了。”苏砚的声音低沉悦耳，带着点沙哑，像是被茶水浸润过。沈清辞点点头，

目光不自觉地掠过他身后的竹屋。竹屋内部陈设简单，靠墙摆着一排书架，

书架上整齐地摆放着各类书籍，大多是关于茶叶的古籍，还有一些诗词文集。

书架旁放着一张竹制的书桌，桌上铺着宣纸，砚台里还残留着些许墨汁，

旁边放着一支狼毫笔，笔杆被握得光滑。书桌旁的炭盆里，木柴正在燃烧，火光跳跃，

映得整个屋子暖融融的。“外面雨大，进来坐吧。”苏砚侧身让她进屋，

顺手拿起挂在门后的毛巾递给她，“擦擦身上的雨水，别着凉了。”毛巾是粗布织成的，

带着阳光的味道，沈清辞接过毛巾，轻轻擦拭着发梢和脸颊的雨水。她的动作轻柔，

指尖纤细，擦到耳后时，不小心碰到了耳垂，微微泛红。苏砚转身走到炭盆边，

添了几块木柴，又拿起桌上的陶壶，往两个粗陶杯里倒了茶水。茶水是淡绿色的，清澈透亮，

散发着浓郁的茶香，还带着一丝松烟的味道。“这是今年新采的白茶，用松针烘焙的，

你尝尝。”他将一杯茶水推到她面前。沈清辞端起茶杯，指尖触到温热的杯壁，

暖意顺着指尖蔓延开来。她轻轻抿了一口，茶水入口清甜，带着淡淡的松香，滑过喉咙时，

留下一阵温润的回甘。十年前的味道，与此刻在舌尖绽放的茶香重叠，

时光仿佛在这一刻静止。“还是老味道。”她抬起头，看向苏砚，眼底带着浅浅的笑意。

苏砚也端起茶杯，抿了一口，目光落在窗外的雨雾中。“青崖镇的雨，总是这么缠绵。

”他轻声说道，语气里带着些许感慨，“你这十年，过得还好吗？”沈清辞放下茶杯，

指尖摩挲着杯沿，目光落在桌上的《茶经》上。“还好。”她轻声说道，“先生去世后，

我便一直在苏州的藏书楼整理古籍，偶尔也会去茶山看看。”她顿了顿，抬起头看向苏砚，

“只是一直惦记着这里的白茶，还有……”她的话没说完，便被窗外的雷声打断。雷声沉闷，

从远处的山峦传来，震得窗纸微微作响。紧接着，雨势变大了，

豆大的雨点砸在竹屋的屋顶和窗户上，发出“噼里啪啦”的声响，

像是在演奏一首激昂的乐曲。苏砚起身走到窗边，推开半扇窗户。

雨雾顺着窗户缝隙涌了进来，带着湿润的茶香和泥土气息。他望着窗外的茶田，

目光悠远：“今年的梅雨季来得早，雨水也足，白茶的长势应该会很好。

”他的手指轻轻敲打着窗棂，节奏缓慢，像是在思索着什么。沈清辞也走到窗边，

站在他身侧。雨雾中，茶田被笼罩在一片朦胧的绿意里，茶树的叶片在雨中轻轻摇曳，

像是在诉说着岁月的故事。远处的山峦隐在浓重的雾气中，只偶尔露出一点模糊的轮廓。

溪流的声音愈发清晰，像是在耳边流淌。“十年前，我随先生来这里，也是这样一个雨天。

”沈清辞轻声说道，目光悠远，“先生说，青崖镇的白茶，是世间最干净的茶，

因为这里的山水干净，人心也干净。”苏砚侧过头，看向她。雨雾中，

她的侧脸显得格外柔和，长长的睫毛上沾着细小的水珠，像蝴蝶的翅膀。“你先生说得对。

”他轻声说道，“青崖镇的人，世代以种茶为生，性子都像这白茶一样，清淡纯粹。

”他顿了顿，从怀中取出一个小小的竹盒，递给沈清辞。“这是去年的白茶，用松针烘焙的，

你带回去尝尝。”竹盒是用老竹制成的，表面刻着细密的茶纹，打开后，里面铺着一层宣纸，

宣纸上放着几片干燥的白茶，色泽银白，散发着淡淡的茶香。沈清辞接过竹盒，

指尖触到竹盒的纹理，感受到了岁月的厚重。她抬头看向苏砚，

眼底带着一丝感激：“多谢苏先生。”“不用谢。”苏砚微微一笑，“你若是喜欢，

日后可以常来。青崖镇的白茶，永远为你留着。”雨还在下，雾气缭绕，

竹屋里的茶香愈发浓郁。沈清辞握着手中的竹盒，看着窗外的雨雾和茶田，忽然觉得，

这十年的思念与等待，都是值得的。或许，她寻找的不仅仅是这杯白茶，

还有这份藏在山水间的宁静与纯粹。2竹屋听雨雨势缠绵了整夜，

第二天清晨才渐渐小了些，变成了细密的雨丝，像牛毛一样，飘落在青崖镇的每一个角落。

沈清辞是被窗外的鸟鸣声吵醒的。她昨晚睡在竹屋西侧的偏房，房间陈设简单，一张竹床，

一个竹制的衣柜，窗边放着一张小小的梳妆台。床上的被褥是新换的，

带着阳光的味道和淡淡的茶香，盖在身上格外舒适。她起身推开窗户，

一股清新的空气扑面而来。雨雾已经散了不少，远处的山峦露出了清晰的轮廓，

覆盖着茂密的植被，呈现出深浅不一的绿色。茶田被雨水冲刷得格外洁净，

茶树的叶片上挂着晶莹的水珠，在清晨的微光中闪烁着耀眼的光芒。

庭院里的牵牛花已经完全绽放，紫色的花瓣上沾着水珠，像是缀满了珍珠。竹屋的庭院里，

苏砚正在劈柴。他穿着一件灰色的短打，袖口挽起，露出结实的小臂，

小臂上沾着些许木屑和泥土。他手中的斧头挥舞着，动作沉稳有力，每一次落下，

都能听到木柴断裂的清脆声响。阳光透过云层的缝隙，洒在他身上，勾勒出他挺拔的身影，

额角的汗珠顺着脸颊滑落，滴落在地上，溅起小小的水花。沈清辞站在窗边，静静地看着他。

晨风中，他身上的皂角香混着木屑的清香，还有淡淡的茶香，顺着风飘进房间，

让人感到格外安心。她忽然想起十年前，也是这样一个清晨，她看到苏砚在庭院里晾晒茶叶，

阳光洒在他身上，他的侧脸在光影中显得格外温柔。“醒了？”苏砚似乎察觉到她的目光，

停下手中的动作，转过身看向她，脸上带着温和的笑意。沈清辞点点头，脸颊微微泛红，

连忙转身走到梳妆台旁，拿起梳子梳理着长发。“苏先生早。”她的声音带着刚睡醒的软糯，

格外悦耳。“洗漱的水已经烧好了，在庭院的水缸里。”苏砚说道，放下手中的斧头，

拿起搭在篱笆上的毛巾，擦了擦额角的汗水，“我去煮早饭，你洗漱完过来吃。

”沈清辞应了一声，拿起洗漱用品走出偏房。庭院里的水缸是陶制的，

里面的水还冒着淡淡的热气，水面上漂浮着几片花瓣，应该是从篱笆上的牵牛花上掉落的。

她用铜盆舀了水，轻轻泼在脸上，清凉的感觉瞬间驱散了残留的睡意。洗漱完毕，

她走到庭院中央的石桌旁坐下。石桌上已经摆好了两个粗陶碗，碗里盛着白粥，

冒着袅袅热气。旁边还有一小碟咸菜，是用青辣椒和萝卜干腌制的，色泽鲜亮，

散发着浓郁的香味。还有一盘煎蛋，金黄的蛋液边缘微微卷起，看起来格外诱人。

苏砚端着一个竹制的托盘走过来，托盘里放着一碟桂花糕，

米白色的糕点上撒着些许金黄的桂花，散发着甜腻的香气。“这是镇上张婆婆送的桂花糕，

用今年新摘的桂花做的，你尝尝。”他将托盘放在石桌上，在她对面坐下。

沈清辞拿起一块桂花糕，轻轻咬了一口。桂花的甜香在口中绽放，混着糯米的软糯，

口感细腻，甜而不腻。“很好吃。”她抬起头，看向苏砚，眼底带着笑意，

“比我在苏州吃的桂花糕还要香。”“张婆婆做桂花糕的手艺是祖传的，镇上的人都爱吃。

”苏砚笑了笑，拿起筷子，夹了一口咸菜，“青崖镇的食材都是自家种的，

没有那么多花哨的做法，但吃起来放心。”沈清辞舀了一勺白粥，慢慢喝着。白粥熬得软糯，

带着淡淡的米香，配着咸辣的咸菜，味道格外爽口。她抬起头，看向庭院外的茶田，

晨雾还未完全散去，像一层薄薄的纱，笼罩在茶田上方，远处的山峦在云雾中若隐若现，

景色如画。“苏先生，这里的茶田都是你打理的吗？”她轻声问道。“嗯。”苏砚点点头，

“从祖父那辈开始，家里就种茶。后来父母去世，就一直是我一个人打理这些茶田。

”他顿了顿，目光望向茶田深处，“这片茶田有三十多亩，都是老茶树，每年能采不少茶叶。

”“那你平时除了种茶，还做些什么？”沈清辞好奇地问道。“看看书，煮煮茶，

偶尔会去镇上的藏书阁帮李老先生整理书籍。”苏砚说道，“青崖镇的生活很简单，

没有城里那么多琐事，倒也清静。”沈清辞低下头，看着碗里的白粥，

轻声说道：“我倒是羡慕这样的生活。”她在苏州的藏书楼工作，

每天面对的都是密密麻麻的古籍，虽然也喜欢，但总觉得少了些什么。来到青崖镇，

看到这里的山水和简单的生活，她忽然觉得，这才是自己一直向往的生活。苏砚抬眸看向她，

眼底带着一丝探寻：“你在苏州的藏书楼工作，应该很辛苦吧？”“还好。”沈清辞笑了笑，

“整理古籍虽然繁琐，但每次整理到一本珍贵的孤本，都会觉得很有成就感。

只是……”她顿了顿，目光望向远方，“有时候会觉得很累，想找一个清静的地方，

好好歇歇。”苏砚没有说话，只是拿起筷子，夹了一块煎蛋放在她的碗里。“多吃点。

”他轻声说道，“吃完我带你去茶田看看，让你看看老茶树的样子。”沈清辞点点头，

低头继续喝粥。阳光渐渐升高，晨雾彻底散去，温暖的阳光洒在庭院里，照在身上暖洋洋的。

篱笆上的牵牛花在阳光下显得格外鲜艳，蝴蝶和蜜蜂在花丛中飞舞，空气中满是花香和茶香，

还有泥土的清新气息。吃完早饭，苏砚拿起挂在墙上的草帽，递给沈清辞：“太阳大了，

戴上吧，别晒伤了。”沈清辞接过草帽，戴在头上。草帽是竹篾编的，边缘宽大，

能遮住大半张脸，草帽上还残留着淡淡的竹香。她跟着苏砚走出庭院，

沿着一条小路走向茶田。小路两旁长满了野草和不知名的小花，颜色各异，

在阳光下竞相绽放。偶尔有蝴蝶从身边飞过，翅膀扇动的声音格外清晰。苏砚走在前面，

步伐沉稳，他的身影在阳光下显得格外挺拔。沈清辞跟在他身后，

目光不自觉地落在他的背影上，心里忽然泛起一丝异样的情愫。茶田比她想象的还要大，

一眼望不到边。老茶树的树干粗壮，树枝向四周伸展，像一把把撑开的绿伞。

茶树的叶片肥厚，呈深绿色，边缘有细小的锯齿，叶片上还沾着些许露珠，

在阳光下闪烁着光芒。苏砚走到一棵老茶树旁，伸手轻轻抚摸着树干，

树干上布满了粗糙的纹路，那是岁月留下的痕迹。“这棵茶树有上百年的树龄了，

是祖父当年亲手栽种的。”他轻声说道，语气里带着些许自豪，“每年春天，

这棵树结的茶叶都是最好的，用来做白毫银针最合适。”沈清辞走到他身边，学着他的样子，

轻轻抚摸着树干。粗糙的纹路硌着指尖，却让她感到格外踏实。她抬起头，

看向树枝上的新芽，嫩绿的芽叶饱满多汁，像是蕴含着无限的生机。“采茶是不是很辛苦？

”她轻声问道。“嗯，采茶要趁早，尤其是明前茶和雨前茶，必须在清晨带着露水采摘，

这样才能保证茶叶的鲜嫩。”苏砚说道，伸手摘下一片新芽，递给她，“你尝尝，

刚摘下来的茶叶，带着露水的清甜。”沈清辞接过茶叶，轻轻放进嘴里，细细咀嚼。

茶叶的清香在口中弥漫开来，带着淡淡的甜味，还有一丝清凉的感觉，口感格外清新。

“很好吃。”她笑着说道，眼底闪烁着光芒。苏砚看着她的笑容，眼底也泛起温柔的笑意。

他转身走向茶田深处，沈清辞跟在他身后，踩着松软的泥土，深一脚浅一脚地走着。

阳光透过树叶的缝隙，洒在地上，形成斑驳的光影。偶尔有风吹过，茶树的叶片轻轻摇曳，

发出“沙沙”的声响，像是在诉说着古老的故事。走到茶田中央，有一口小小的池塘，

池塘里的水清澈见底，倒映着蓝天白云和周围的茶树。池塘边种着几棵柳树，

柳枝垂落在水面上，随风轻轻飘荡。“这口池塘是用来灌溉茶田的，里面养了些鱼。

”苏砚说道，指向池塘里游动的小鱼，“平时没事的时候，我会来这里钓鱼。

”沈清辞走到池塘边，俯身看着水中的小鱼。小鱼的颜色是银灰色的，在水中灵活地游动着，

偶尔会跃出水面，溅起小小的水花。池塘边的水草茂盛，开着白色的小花，

吸引了不少蜻蜓和蝴蝶。“这里的景色真好。”沈清辞轻声说道，语气里带着由衷的赞叹，

“像是世外桃源一样。”“青崖镇远离尘嚣，确实清静。”苏砚说道，

在池塘边的一块石头上坐下，“很多人来了都不想走，你要是喜欢，也可以多住几天。

”沈清辞点点头，在他身边坐下。池塘里的水泛着涟漪，阳光洒在水面上，波光粼粼。

远处的山峦连绵起伏，绿色的植被覆盖着山体，像是一幅巨大的绿色画卷。

空气中满是茶香和花草的清香，让人感到格外惬意。她转头看向苏砚，他正望着远处的山峦，

侧脸在阳光下显得格外柔和。他的睫毛很长，鼻梁高挺，唇线分明，岁月似乎格外厚待他，

只在他眼角留下了些许细纹，却让他显得更加沉稳儒雅。“苏先生，

十年前你为什么要把那块玉佩送给我？”沈清辞忽然问道，这个问题在她心里藏了十年，

一直没有机会问出口。苏砚转过头，看向她，眼底带着一丝笑意：“因为我知道，

你一定会回来的。”他顿了顿，继续说道，“十年前见到你，就觉得你和青崖镇很有缘分。

你身上的气质，和这里的山水一样，清静纯粹。”沈清辞的心跳忽然加快，脸颊微微泛红。

她低下头，看着自己的指尖，轻声说道：“其实，我这十年，一直惦记着这里的白茶，

还有……你。”她的声音很小，像是蚊子哼，却清晰地传到了苏砚的耳朵里。

苏砚的身体微微一怔，随即眼底泛起温柔的笑意。他伸出手，轻轻握住她的手。她的手很软，

指尖微凉，微微颤抖着。“我也是。”他轻声说道，声音低沉而温柔，“这十年，

我一直在等你回来。”阳光洒在他们身上，温暖而明媚。池塘里的小鱼依旧在欢快地游动，

茶树的叶片在风中轻轻摇曳，空气中的茶香和花草香愈发浓郁。沈清辞抬起头，看向苏砚，

眼底带着泪光，却笑得格外灿烂。她知道，自己终于找到了想要的生活，

找到了可以停靠的港湾。3晴日焙茶连续几日的阴雨过后，青崖镇终于迎来了晴天。

清晨的阳光格外明媚，金色的光线穿透云层，洒在青崖镇的每一个角落。云雾早已散去，

远处的山峦清晰可见，绿色的植被在阳光下显得格外鲜亮。茶田被阳光晒得暖洋洋的，

茶树的叶片上还残留着些许水珠，在阳光下闪烁着耀眼的光芒，像是缀满了碎钻。

沈清辞是被阳光晒醒的。她睁开眼睛，看到阳光透过窗户的缝隙，洒在房间的地板上，

形成一道长长的光斑。房间里弥漫着淡淡的茶香和阳光的味道，让人感到格外舒适。

她起身推开窗户，一股温暖的空气扑面而来。庭院里的牵牛花在阳光下开得格外鲜艳，

紫色的花瓣舒展着，像是在迎接阳光的到来。苏砚已经在庭院里忙碌了，

他正在整理焙茶用的竹筛，竹筛上还残留着些许茶叶的碎屑。“早。”沈清辞笑着说道。

苏砚抬起头，看到她，眼底泛起温柔的笑意：“早。今天天气好，

正好可以把前几天采的茶叶焙了。”他指了指庭院角落的焙茶炉，“炉子已经生好了，

等会儿就可以开始了。”沈清辞走到他身边，看着那些竹筛。竹筛是用细竹篾编的，

上面铺着一层纱布，用来晾晒茶叶。竹筛里的茶叶是前几天雨天采的，已经阴干了大半，

色泽墨绿，散发着淡淡的清香。“焙茶是不是很复杂？”她好奇地问道。“不算复杂，

但很费时间。”苏砚说道，拿起一把茶叶，放在鼻尖闻了闻，

“白茶的焙制讲究‘萎凋’和‘干燥’，萎凋要充分，干燥要适度，

这样才能保留白茶的清香和营养。”他顿了顿，继续说道，“今天我们用松针烘焙，

这样焙出来的茶叶会带着淡淡的松香，味道更好。”沈清辞点点头，

看着他熟练地将茶叶均匀地铺在竹筛上。他的动作轻柔而熟练，指尖灵活地拨动着茶叶，

将结块的茶叶轻轻分开。阳光洒在他的手上，指尖的纹路清晰可见，指甲修剪得干净整齐。

“我能帮你吗？”沈清辞问道，心里有些跃跃欲试。“当然可以。”苏砚笑了笑，

递给她一个小竹耙，“你帮我把这些茶叶摊匀就行，注意不要太用力，不然会把茶叶揉碎。

”沈清辞接过竹耙，学着苏砚的样子，轻轻拨动着竹筛里的茶叶。茶叶很轻，