我签下离婚协议，亲手把那个有情感障碍的妻子送走。第二天，我在她留下的破烂里，

看到一张二十年前的寻人启事。照片上的小女孩，

和我警察兄弟失散多年的妹妹长得一模一样。我疯了。我亲手抛弃的，

是他找了半辈子的家人，也是我余生都赎不完的罪。01离婚协议书上的油墨还未干透。

柳拂衣的字迹，和她的人一样，清瘦，带着一种刻入骨髓的疏离。我叫顾思齐。是她的前夫。

“都清点好了？”我问，声音听不出情绪。律师点点头：“顾总，

柳**已经把所有属于她的私人物品都带走了。”“所有？”“是的，

除了一些……您母亲当初添置的东西，她一样没动。”我环顾这栋空旷的别墅。

这里曾经是我们的家。现在，它只是一个装满昂贵家具的牢笼。空气里，

似乎还残留着她身上清冷的皂角香。我亲手把她推了出去。用最冷静的口吻，

说着最残忍的话。“拂衣，我们不合适。”“你的世界太小了，

小到只能装下你自己和你那些刺绣。”“我需要一个能站在我身边的妻子，

而不是一个需要我照顾的孩子。”她当时只是安静地听着。没有哭，没有闹。

甚至没有一丝波澜。她只是抬起那双过分干净的眼睛，轻声问：“签在哪里？”那一刻，

我感觉自己像一拳打在棉花上。无力，且可笑。我以为我会感到解脱。

像是卸下了一个沉重的包袱。可当那扇门在她身后关上的瞬间，窒息感铺天盖地而来。

**在门上，听着她的脚步声渐行渐远。直到再也听不见。那个晚上，我没有回卧室。

就在客厅的沙发上坐了一夜。我告诉自己，这是正确的决定。我给了她一大笔钱，

足够她下半辈子衣食无忧，专心做她那些不被世人理解的艺术。我放她自由。也放过我自己。

可为什么，我的心会这么空。空得像被人生生剜掉了一块。柳拂衣的工作室，

我曾无数次踏入，又无数次失望地走出。满屋子的绣绷、丝线、半成品。她的作品，

主题永远是破碎。一朵被撕裂的莲花。一只断了翅膀的蝴蝶。一轮碎成两半的月亮。

我曾轻蔑地称之为“病态的美学”。“拂衣，绣点喜庆的东西，我母亲快过生日了。

”她沉默着，指尖的针停在半空。“绣不了。”她说。“什么叫绣不了？

”我的火气“蹭”地就上来了，“你是刺绣艺术家，让你绣个‘寿’字都绣不了？

”“我的针，只会绣碎掉的东西。”她的声音很轻，却像一根针，扎进我的心脏。现在，

这栋房子里再也没有那些“碎掉的东西”了。干净，整洁，符合我一贯的审美。也冰冷得，

像一座坟墓。02第二天，我让家政来做深度清洁。“顾先生，

这个箱子……是柳**忘了吗？”家政阿姨指着阁楼角落里一个蒙尘的纸箱。很旧了，

边缘都已磨损。不像是柳拂衣的风格。她有洁癖，东西永远一尘不染。我走过去，打开纸箱。

里面是一些更旧的东西。一本卷了角的《安徒生童话》。一个掉漆的木头小鸟。

还有几件洗得发白、明显不合身的旧童装。最底下，压着一块手帕。蓝印花布的，

上面用拙劣的针法绣着一幅图。图案很奇怪，像是某种图腾的一半，残缺不全。我皱了皱眉。

这些破烂，她留着做什么？手机响了。是我母亲，舒雅言。“阿齐，离了？”“嗯。

”电话那头传来一声如释重负的叹息。“离了好，那种女人，根本配不上我们顾家。

”“整天阴沉沉的，跟个鬼似的，看着就晦气！”“妈。”我的声音冷了下来，

“她现在已经不是您的儿媳了，请您尊重她。”“哟，你还心疼了？我告诉你顾思齐，

你可别犯糊涂想什么复合！我费了多大劲才把她弄走，你要是……”“我还有会。

”我直接挂了电话。胸口一阵烦闷。当初，就是我妈一次又一次的挑剔和指责，

将柳拂衣逼得越来越沉默。而我，选择了视而不见。我以为我是为了家庭和睦。现在想来，

不过是懦弱的借口。我把手帕捏在手里，那粗糙的布料硌着掌心。我为什么要留下这个箱子？

也许，这是她唯一没有带走的东西。是她故意留下的，还是真的忘了？

一种说不清道不明的情绪在我心底蔓延。我拿出手机，想给她打个电话。翻到她的号码，

指尖悬停在屏幕上，却迟迟按不下去。说什么呢？问她是不是忘了拿一箱破烂？

她大概只会用那种毫无波澜的语气回我一句“不要了，扔掉吧”。自取其辱。

我将手机扔回沙发，拿起车钥匙。我需要透透气。驱车在城市里漫无目的地游荡。霓虹闪烁，

车水马龙。这曾是我最引以为傲的商业帝国。我在这里呼风唤雨，无所不能。可现在，

我却像个找不到家的流浪汉。最后，车停在了一家酒吧门口。我拨通了林疏影的电话。

“出来喝酒。”林疏影是我的发小，市局刑侦队的队长。也是我唯一能说几句心里话的朋友。

03酒吧里光影迷离，重金属音乐震耳欲聋。林疏影来的时候，我已经喝了半瓶威士忌。

“怎么了？公司破产了？”他拉开椅子坐下，给自己倒了杯酒。“比破产还严重。

”我扯了扯嘴角，笑得比哭还难看，“我离婚了。”林疏影举杯的动作一顿。他看着我，

眼神复杂。“你……想好了？”“是她想好了。”“顾思齐，你摸着良心说，这桩婚事，

你对得起她吗？”我沉默。良心？我的良心早就被日复一日的争吵和冷战磨没了。

“她那种性格，你知道的，像块捂不热的冰。”我给自己找着借口。“你捂过吗？

”林疏影一针见血，“你除了要求她、改变她，你试着去理解过她吗？”我被问得哑口无言。

是啊。我只觉得她的孤僻和敏感是负担。却从未想过，那层厚厚的冰壳下面，

包裹着的是什么。“算了，都过去了。”我仰头灌下一大口酒，辛辣的液体灼烧着喉咙。

“你今天找我来，就是为了说这个？”林疏行显然不信。我从口袋里掏出那块手帕，

扔在桌上。“这个，你看看。”他拿起手帕，借着昏暗的灯光仔细端详。“蓝印花布，

老东西了。这绣工……很生涩，像小孩绣的。”“你看这图案，认得吗？

”他摇摇头：“没见过，像个残片。怎么了？”“柳拂衣的。”我说，

“在她小时候的杂物箱里翻出来的。”“一个女人，身边只留着几件破烂童装和一块破手帕，

你不觉得奇怪吗？”林疏影的表情严肃起来。作为警察的职业敏感让他察觉到了什么。

“她的过去，你知道多少？”“几乎为零。”我苦笑，“她说她是孤儿，在福利院长大。

再多问，她就不说了。”我们陷入了长久的沉默。只有酒杯碰撞的声音，清脆又空洞。

林疏影忽然从口袋里拿出手机，点开一张照片递给我。“你看看这个。

”那是一张翻拍的旧照片，已经泛黄。照片上，是一个扎着羊角辫的小女孩，

约莫四五岁的样子。眉眼弯弯，笑得很甜。

但那双眼睛……那双过分干净、清澈得不见一丝杂质的眼睛。和柳拂衣，如出一辙。

我的心脏，漏跳了一拍。04“这是……？”我的声音有些发干。“我妹妹。

”林疏影的声音很低，带着压抑了二十年的痛楚。“二十年前，在家门口被人抱走了。

”“我爸妈找了她一辈子，直到去世都没闭上眼。”“这些年，我只要一有空，

就会翻看各地的失踪人口档案，但凡有一点点像的，我都会去核实。”“可一次又一次，

都是失望。”他划动手机屏幕，屏幕上出现了一张更清晰的图。是一份手写的寻人启事。

【寻人：林拂衣，女，5岁，于1998年6月12日下午在家门口失踪。身穿白色连衣裙，

左手手腕处有一颗小红痣。失踪时身上带有一块蓝印花布手帕，

上面绣有林家特有的半边‘云纹’图案……】半边……云纹……我像被一道惊雷劈中。

浑身的血液在瞬间凝固。我猛地抢过桌上的那块手帕，双手颤抖地将它展开。那拙劣的针脚，

那残缺的图案……分明就是寻人启事上描述的，半边“云纹”！柳拂衣。林拂衣。原来，

她不是没有姓氏。是她忘了。不，是偷走她人生的人，让她忘了。“疏影……”我张了张嘴，

却发不出任何声音。喉咙里像是堵了一团火。“怎么了？”林疏影看着我煞白的脸，

察觉到了不对劲。我抓起车钥匙，疯了一样冲出酒吧。“顾思齐！你去哪儿！”我听不见。

我的世界里只剩下嗡嗡的耳鸣声。和那张寻人启事上，刺眼的文字。

【左手手腕处有一颗小红痣。】我见过。我当然见过！无数个夜里，我握着她的手腕入睡。

那颗小小的红痣，像一滴凝固的血，烙在白皙的皮肤上。我曾开玩笑说，

这是她上辈子的情人留下的印记。她只是沉默地抽回手，用衣袖盖住。

我当时只觉得她不解风情。原来，那是她刻在骨子里的伤疤和恐惧。车子在公路上疾驰，

我闯了无数个红灯。我冲回顾家别墅，冲上阁楼，在那个蒙尘的纸箱里疯狂翻找。终于，

我在一本童话书的夹页里，找到了。一张小小的、一寸的黑白照片。照片上的小女孩，

和林疏影手机里的，是同一个人。照片背后，用铅笔歪歪扭扭地写着两个字。拂衣。

我瘫坐在地上，巨大的悔恨和恐慌将我淹没。我做了什么？我到底做了什么？

我把一个在黑暗里独自挣扎了二十年的女孩，又一次推入了深渊。她的孤僻，她的敏感，

她的不安全感。她作品里所有破碎的意象。她对家庭这个词汇本能的恐惧。一切，

都有了答案。而我，这个自诩爱她的丈夫，却用“不理解”这把刀，给了她最深的一击。

我拿起手机，颤抖着拨通了林疏影的电话。“疏影。”我的声音，抖得不成样子。

“我……我想，我找到**妹了。”05林疏影赶到的时候，我正像个傻子一样，

坐在阁楼的地板上。手里紧紧攥着那张照片和那块手帕。他看到我手里的东西，

整个人都僵住了。他一步一步走过来，从我手里接过那张薄薄的照片。他的手，

抖得比我还厉害。一个在枪林弹雨中都面不改色的刑警队长，此刻，眼眶红得像要滴出血来。

“是她……是小七……”他喃喃自语，声音哽咽。“小七是她的小名。”我们相对无言，

空气中只剩下两个男人沉重的呼吸声。许久，林疏影抬起头，布满血丝的眼睛死死地盯着我。

“她人呢？”“我们……离婚了。”我艰难地吐出这几个字。林疏影的拳头，

没有任何预兆地挥了过来。我没有躲。结结实实地挨了这一拳。嘴角瞬间破裂，

血腥味在口腔里蔓延。“顾思齐！”他揪着我的衣领，怒吼道，“**就是个**！

”“是，我是**。”我没有反驳。他骂得对。“我要见她。”林疏影松开我，

声音恢复了一丝冷静，却冷得像冰。我从地上爬起来，擦掉嘴角的血。“我带你去。

”柳拂衣的新住处，是一个很老旧的小区。没有电梯，楼道里堆满了杂物，

墙壁上满是小孩子的涂鸦。和她之前住的别墅，天差地别。我的心，又被狠狠刺了一下。

我们站在一扇掉漆的木门前。我抬起手，却怎么也敲不下去。我害怕。

我害怕看到她那双没有任何情绪的眼睛。林疏影推开我，自己敲了敲门。咚，咚，咚。

每一声，都像敲在我的心上。门开了。柳拂衣穿着一件宽大的白色T恤，头发随意地挽着，

露出一截清瘦脆弱的脖颈。她看到我，愣了一下。随即，目光落在我身后的林疏影身上。

她的眼神里，第一次出现了除了疏离之外的情绪。是……茫然和一丝不易察觉的戒备。

“拂衣……”林疏影的声音在发抖，他向前走了一步。柳拂衣本能地向后退去，

身体紧紧贴在门框上。“你是谁？”她问。林疏影举起手里的照片：“小七，

你不记得我了吗？我是哥哥啊！”“哥哥？”柳拂衣重复着这个词，