聚光灯像一把锋利的刀，将舞台切成两半。

一半属于她——林薇，今夜《天籁之声》总决赛的冠军，身披星光，手握奖杯，泪光盈盈。

另一半属于黑暗中的我，她的经纪人，苏晴。

“感谢所有人，特别是我生命中的贵人。”林薇的声音通过麦克风传遍全场，甜美中带着恰到好处的颤抖，“没有你们，就没有今天的我。”

观众席爆发出雷鸣般的掌声。我站在后台阴影里，嘴角不自觉地扬起。七年了，从地下通道卖唱的落魄歌手到今夜加冕的冠军，这条路我们走得太艰难。

导播间的监视器上，林薇的脸被放大，每一滴泪都清晰可见。

“但...”她突然停顿，深吸一口气，“我也想借这个机会，说出一些压在心底很久的话。”

我的笑容僵住了。

“在这个行业里，新人总是最艰难的。”林薇的声音低了下去，带着委屈，“有时候，那些你以为最亲近的人，恰恰是伤害你最深的人。”

导播敏锐地意识到话题的敏感性，镜头迅速拉近。

“我的前经纪人，”林薇抬起泪眼，直视镜头，仿佛在透过屏幕看着我，“她抽成比例高达70%，我辛苦创作演唱，大部分收入却进了她的口袋。”

台下一片哗然。

我扶住身边的道具架，指尖陷入海绵。

“七年了，我像被吸血一样被她控制着。”林薇的眼泪滚落，在脸颊上划出闪亮的痕迹，“今天，站在这里，我终于有勇气说出来——苏晴姐，你放过我吧。”

轰——

我的大脑一片空白。耳朵里充斥着观众的窃窃私语、主持人的尴尬圆场、林薇压抑的啜泣。

导播间的门被猛地推开，节目**人王导冲进来：“苏晴，这怎么回事？她说的是真的？”

我张了张嘴，却发不出声音。

手机开始疯狂震动。微信、短信、未接来电，媒体的嗅觉比鲨鱼还灵敏。

“苏姐，快看微博！”助理小雨举着手机，脸色苍白。

热搜第一：#林薇控诉经纪人吸血鬼#，后面跟着一个鲜红的“爆”字。

点开话题，营销号已经像闻到血腥味的狼群般聚集：

“震惊！新晋冠军自曝被经纪人压榨七年！”

“抽成70%？这比高利贷还狠！”

“支持林薇**！**吸血经纪人！”

我的手指在屏幕上滑动，冰凉彻骨。评论区一片骂声：

“苏晴去死吧！吸血鬼！”

“压榨艺人七年，还有人性吗？”

“这种经纪人应该永久封杀！”

“林薇太可怜了，被压榨这么久还敢怒不敢言。”

“...”

“苏晴？”王导的声音把我拉回现实，“我们需要一个解释。赞助商已经开始打电话了。”

我看着监视器。林薇已经走下舞台，被记者团团围住，她的新经纪人——那个上个月刚从大公司跳槽过来的李浩然，正护着她往外走，嘴角带着若有若无的笑意。

李浩然。三个月前，他私下联系我，提出要以更“优越”的条件签走林薇，被我断然拒绝。原来，他们早就计划好了这一切。

“王导，”我终于找回了自己的声音，干涩得像砂纸摩擦，“如果我说，事实完全相反呢？”

“那就拿出证据。”王导面色凝重，“现在舆论一边倒，如果没有实锤反转，你的职业生涯就完了。”

我点点头，掏出手机，打开云盘。那里存着七年来所有的财务记录、转账凭证、合同扫描。

还有，那张半年前抵押房产的公证书。

“给我十分钟。”我说，“我会让所有人看到真相。”

离开导播间时，我听到工作人员小声议论：

“真没想到苏姐是这样的人...”

“知人知面不知心啊。”

“林薇太惨了，好不容易熬出头还要被前经纪人吸血。”

我挺直背脊，穿过那些异样的目光。七年经纪人生涯，我见过太多背叛，只是从未想过，最致命的一刀会来自我最用心培养的人。

回到临时休息室，小雨已经哭红了眼：“苏姐，现在怎么办？公司的电话都被打爆了，董事会要紧急开会...”

“别慌。”我坐下来，打开笔记本电脑，“帮我联系三家最权威的财经媒体，告诉他们，半小时后我有大料要爆。”

“可是苏姐，那些记录...”

“全部公开。”我打断她，“每一笔转账，每一份合同，每一张借条。”

手指在键盘上飞快敲击，七年的时光在文件夹中展开。

2016年8月，第一次见到林薇。那时她在地铁通道唱歌，面前摆着破旧的吉他盒，里面零星扔着几枚硬币。我驻足听了三首歌，声音里有种未经雕琢的灵气，还有...饥饿。不是比喻，是真的饥饿，她瘦得颧骨突出，唱完一首歌需要扶着墙喘气。

“跟我走吧，”我当时说，“我当你的经纪人，不敢保证大红大紫，但至少能让你吃饱饭。”

她警惕地看着我，像只受惊的小兽：“抽成多少？”

“前三年五五，后四年看你发展再议。”这是行业对新人的标准分成，甚至算得上优厚。

她犹豫了整整一周，才答应签约。合同是我手写的，简单得不像话，只有一页纸，连律师都没请。

第一年，我动用了所有圈内关系，为她争取商演机会。那些小县城的开业庆典、商场促销活动，一场三五千，她拿一半，我拿一半。但实际上，扣除交通、住宿、服装、化妆...常常是倒贴。

第二年，我说服父母，抵押了他们给我准备的婚房，贷款五十万，为她**第一张EP。那段时间我们睡在录音棚，吃泡面度日，她写歌到凌晨，我就在旁边陪着她。

EP卖出三千张，亏了二十万。

第三年，她的原创歌曲被一部网剧选为主题曲，有了一点小名气。商演价格涨到一场两万。我以为曙光要来了，结果她父亲查出肝癌。

手术费三十万。她哭着给我打电话时，我正在谈一个重要的代言合约。

“苏姐，我可能要退圈了...”

“别说傻话。”我挂掉电话，推掉了那个代言，取出所有积蓄，又借了十五万高利贷，凑齐了手术费。

那张借条，她签了字，按了手印，说一定会还。

第四年，她父亲的病情反复，治疗费像个无底洞。我带她参加各种选秀，都被淘汰。评委的评价很一致：“声音不错，但没有星相。”

那晚她喝醉了，哭着说：“苏姐，我是不是永远都红不了？”

我抱着她，像哄孩子一样：“会红的，我保证。”

第五年，转机来了。《天籁之声》开始海选，我看准这是她最后的机会。为了让节目组多给她镜头，我几乎跪下来求人；为了让评委多点评她几句，我连续一个月每天送手写推荐信。

参赛期间的所有开销——声乐培训、舞蹈课程、服装造型、媒体打点...全是我垫付的。我的信用卡刷爆了三张，房贷逾期了六个月，银行催收电话打到公司。

但她终于火了。从海选到百强，从百强到十强，粉丝越来越多，身价水涨船高。

半决赛前夜，她抱着我说：“苏姐，等我夺冠了，一定让你过上好日子。”

我相信了。

现在想来，那些话大概和她舞台上的眼泪一样，都是表演。

电脑屏幕上，财务表格密密麻麻。七年总计投入：278万。她的分成收入：142万。我的净亏损：136万。这还不算我投入的时间、精力，以及那些无法用金钱衡量的资源和人脉。

而所谓的70%抽成，根本不存在。合同上白纸黑字写着五五分成，后期甚至调整到了四六——她六我四，因为我觉得她需要更多钱照顾父亲。

可她对媒体说的是70%。

真会编啊，林薇。

“苏姐，媒体都联系好了。”小雨推门进来，眼睛还是红的，“但李浩然那边已经发了通稿，说林薇将召开新闻发布会，正式起诉你。”

我冷笑：“动作真快。”

“还有...林薇发了新微博。”

我点开那个熟悉的头像。五分钟前，她发了一段长文：

“今晚说出这些话需要巨大的勇气。七年了，我一直在忍耐，因为她是带我入行的人，我感恩。但我不能眼睁睁看着更多新人被这样的模式剥削。我站出来，不仅为自己，也为所有被不公平合约束缚的艺人。从今天起，我将成立‘艺人权益基金会’，帮助那些和我有类似遭遇的人...”

评论区一片歌功颂德：

“薇薇太善良了！自己被欺负还想着帮助别人！”

“这才是真正的偶像！”

“对比那个吸血鬼经纪人，真是云泥之别。”

“支持薇薇！基金会我一定捐款！”

我闭上眼睛，深呼吸。

七年前，那个在地铁通道里瑟瑟发抖的女孩，如今已经学会了如何用眼泪和谎言操纵舆论。

“苏姐，我们还发吗？”小雨担忧地问，“现在发会不会被说成是洗白？”

“发。”我斩钉截铁，“不仅发，还要发得轰轰烈烈。”

我新建了一个微博账号，ID就叫“七年真相”。

第一张图：七年前手写的那份简单合约，上面有我和林薇的签名，分成比例清清楚楚写着“50%：50%”。

第二张图：四年前调整后的补充协议，分成改为“林薇60%：苏晴40%”。

第三张图：三年前她父亲手术时，她亲手写的三十万借条。

第四张图：我房产抵押公证书的关键页，贷款用途明确写着“用于艺人林薇EP**及宣传”。

第五张图：过去七年所有转账记录的汇总表，我的支出栏是刺眼的红色负数。

第六张图：信用卡账单、银行贷款催收函、高利贷借据...

最后一张，是今晚节目开始前，我和她的最后一条微信对话。

我：“加油，你是最棒的。不管结果如何，我永远为你骄傲。”

她：“谢谢苏姐，爱你”

配文只有一句话：“到底谁吸血？”

点击，发送。

然后我关掉电脑，对小雨说：“走，去喝酒。”

“现在？可是媒体...”

“让他们发酵一会儿。”我拎起包，“真相需要时间传播，而我现在需要酒精。”

走出电视台后门时，夜风很冷。我裹紧外套，抬头看了看星空。七年前，我也是在这样的夜晚，对一个在地铁通道唱歌的女孩说：“跟我走吧。”

那时我二十八岁，满怀理想，相信真心能换真心。

如今我三十五岁，负债累累，被自己亲手捧红的人捅了一刀。

手机又开始震动，这次是陌生号码。我接起来。

“苏晴吗？我是《财经周刊》的记者，看到你发的那些材料了，想做个专访...”

“明天吧。”我平静地说，“今晚我要好好醉一场。”

挂掉电话，又有一个号码进来。

“苏晴姐，我是《娱乐最前线》...”

“明天。”

“苏**，我们是林薇女士的**律师事务所，关于你涉嫌诽谤...”

我直接挂断，关机。

街角的酒吧还亮着灯，我推门进去，要了一整瓶威士忌。

酒保认出我，欲言又止。我摇摇头，示意他什么也别问。

第一杯酒下肚，火烧般的疼痛从喉咙蔓延到胃里。

第二杯，眼前开始模糊。

第三杯，七年的画面在脑海中闪回：第一次听她唱歌；第一次帮她谈合约；第一次看她站上舞台；第一次听她的歌登上排行榜；第一次有粉丝举着她的灯牌...

还有今晚，第一次听到她说我是“吸血鬼”。

酒杯空了，我又倒满。

手机在包里震动，但我不想接。让子弹飞一会儿吧，让真相在谎言中撕开一条口子。

酒吧的电视正在重播今晚的比赛，镜头扫过观众席，那些为她欢呼的脸，那些相信她眼泪的人。

我举起酒杯，对着屏幕上的林薇，轻声说：

“敬你，影后。”

然后一饮而尽。

酒很苦，但不如真相苦。

门外突然传来骚动声，似乎有记者发现了我的位置。酒保紧张地看着我：“苏姐，后门...”

我摇摇头，放下酒杯，整理了一下衣领，走向正门。

该面对的，总要面对。

门开了，闪光灯瞬间淹没了我。

“苏晴女士，林薇说那些材料是伪造的，你怎么回应？”

“你承认压榨艺人七年吗？”

“有传闻说你堵伯欠债才需要高抽成，是真的吗？”

我停下脚步，面对那些黑洞般的镜头，缓缓开口：

“明天上午十点，我会召开记者招待会。所有问题，到时一并回答。”

然后我推开人群，走向出租车。

上车前，我回头看了一眼电视台大楼。最顶层的某个窗户还亮着灯，那是艺人休息室的位置。

林薇，你现在在做什么呢？

是在和团队庆祝舆论战的胜利，还是在焦急地想着如何应对我抛出的证据？

无论哪种，今晚你大概都睡不着了。

而我，终于可以睡个好觉了。

带着七年来的第一个，没有愧疚的安眠。

（第一章完）