我们村子这一带，一直流传着「养坛仙」的传说。但具体怎么养，没人知道。

只知道坛仙一旦养成，就可以满足供养人的一切愿望。而外婆的腌菜坛子里，

就养着这样一个坛仙。1「外婆最近总在半夜在厨房说话，我有点担心。」

我盯着手机屏幕上我妈发来的消息，指尖在屏幕上停了几秒。「我明天回来看看。」

窗外暴雨如注，雨点重重砸在玻璃上，像是某种不祥的预兆。我的老家在湘西边界，

一个被群山环抱的偏僻村落。上一次回去还是一年前外公的葬礼。那时外婆虽然悲痛，

但精神尚好，独自操持了整个丧事。我曾多次提出接她出来和我一起生活，都被拒绝了。

外婆说，她离不开那些坛坛罐罐。一夜无眠，我搭上最早的航班，再转乘火车，

然后上了一辆开往小村庄的客车。车上弥漫着廉价烟草和汗臭混合的气味，**在窗边，

看着窗外飞速后退的景色，由高楼逐渐变成连绵的大山。手机信号开始时断时续。

越靠近村子，空气中的湿气越重，混合着泥土和腐烂植物的气息，让人胸口发闷。「小悦，

你回来了？」刚进村，就听见一个沙哑的声音。是村里的老根爷，坐在村口的大树下乘凉。

我叫了声大爷，还没来得急回话，一个尖锐的女声响起：「呀，

一说你外婆不好你果然立马就回，你这没良心的死丫头！」一个穿着花枝招展的中年妇女，

正拎着几个塑料袋走来。正是我妈。她在我3岁时抛夫弃女走了。我爸是上门女婿，

在她走后不久也离开了村子。两人都从此杳无音信。于是，我就跟着外公外婆长大。

而在我上高二时，我妈又突然回来了，还迅速嫁给了邻村的一个男人。

我和她一直没什么感情，她忙着她的新家，我忙着学习工作。如果不是外公外婆，

我估计我们都不会再见面。「外婆，我回来了！」推开吱呀作响的木门，

一股陈旧的霉味扑面而来，其中还夹杂着某种我说不上来的气味——酸涩中带着一丝腥甜，

让我的胃部不适地抽搐了一下。我站在堂屋中央喊道，声音在空荡的楼里回荡。没人回应。

我放下行李，朝厨房走去。推开门的一瞬间，那股奇怪的气味更浓烈了。厨房很暗，

只有一扇小窗透进微弱的光线。

我的眼睛适应了一会儿才看清里面的情形：墙角整齐地码放着十几个陶土坛子，

都是外婆用来腌菜的。

但最引人注目的是神龛下方单独放置的一个黑陶坛子——我以前竟从未见过。

那坛子约莫半米高，通体漆黑，表面没有任何花纹，在昏暗的光线下几乎与阴影融为一体。

坛口被一块褪色的红布盖住，用麻绳一圈圈缠绕封死。

坛子前面摆着一小碗生米和三炷已经燃尽的香。我走近几步，

那股气味越发明显——不是普通腌菜的酸腐味，而是混合着某种...血腥气？

「别碰那个坛子。」我猛地转身，我妈站在厨房门口，看向那坛子的眼神有着说不出的诡异，

眼睛亮得吓人，还有着隐隐的兴奋？看了好几眼坛子，才看向我，

喃喃道：「你这几天千万别碰那个坛子，还不到时候呢。」「那是什么？外婆新做的腌菜？」

我试探着问。她摇摇头，动作极不自然地走进来，

并开始推着我出去：「你外婆应该在菜园那，你去找她吧，我来煮饭。」

说完就背对着我开始生火，明显是不想我继续呆在这厨房。而火光腾起的瞬间，

我看到她的右手手指上有几个细小的红点，像是被针扎过的痕迹。外婆看到我回来非常高兴，

晚饭时不断给我夹菜，还抱怨母亲应该等她回来做饭，她要给我做我最爱吃的菜。我才知道，

我妈再嫁后一直没能再生，在婆家的日子越来越不如意。最近她干脆住在外婆这不回去了，

一日三餐变着花样给外婆做饭，说是要好好孝敬孝敬外婆。对此，我一个字都不信。果然，

当我在院外水池里洗碗时，就隐约听到她在跟外婆说着什么，「妈，你可得帮帮我。」

「不行！这种事顺其自然就好了，强求不得。」「可是，都这么多年了，他家都逼着我…」

偏我一回来，她又不说了，只是吩咐我：「你这几天就好好陪陪你外婆，

一日三餐还是我来做，你就别进厨房了，别弄的一身油烟味。」我看着自顾自安排的我妈，

没有回答，无事献殷勤，非那什么就那什么。吃完饭，外婆坚持要给我收拾房间。

看着一直精神抖擞的外婆，也不像是老年痴呆的前兆呀。「外婆，

明天我带你去城里检查一下身体吧。」「检查啥，我身体好得很，」外婆拉着我的手，

坐在床上，「悦悦，你别老是浪费钱在我这个老婆子身上，自己多存点。」她看了看窗外，

我妈床都没给我铺完，接到她男人电话就急冲冲出去了。「你妈是个靠不上的，外婆也老了，

你的终身大事只能靠你自己了。」「外婆，我只想长长久久的陪着您，别人我都不要。」

「傻孩子，外婆哪能陪你一辈子啊。」「能的，能的，明天我们就去检查身体。」

我像小时候一样，摇了摇外婆的臂膀，想撒娇哄老太太答应。

外婆只是笑呵呵的抚摸着我的头顶，依然表示拒绝：「外婆的身体好得很，你就别操心了，

用不着去什么医院。」「可是我还是觉得…」我还想再劝劝，老年人的病，最忌拖着。

「好了，你今天也赶了一天的路，肯定累坏了，早点休息吧。」外婆站起来就要走。

「明天外婆给你做好吃的。」2农村的夜，格外的安静。我躺在木床上，

听着屋顶老鼠跑动的声响和远处偶尔的犬吠，久久无法入睡。外婆到底怎么了？

我妈回来想干嘛？那个黑陶坛子的影像也在我脑海中挥之不去。貌似我以前并没见过？

窗外月光如水，给老房子镀上一层诡异的银蓝色。我起身轻手轻脚下楼，

想去厨房再看一眼那个坛子，顺便看看外婆的情况。刚走到楼梯拐角，

就听见厨房传来窸窸窣窣的动静和低语声。我屏住呼吸，慢慢靠近。厨房门虚掩着，

透过门缝，我看到外婆背对着门跪在黑陶坛子前，手里拿着一根银针。月光从窗户斜射进来，

照在她佝偻的背影上，在地上投下扭曲的影子。「吃吧，别闹了...」

外婆的声音轻柔得近乎诡异，「还不够吗？再等等...」然后我看到她举起银针，

毫不犹豫地扎向自己的食指。一滴暗红色的血珠渗出，她将手指悬在坛口上方，

血滴落在红布上，瞬间被吸收，没有留下任何痕迹。我的胃部一阵痉挛，差点惊叫出声。

这是怎么回事？外婆突然转过头，我吓得急忙后退，却不小心踢倒了墙角的扫帚。

声音在寂静的夜里格外刺耳。「悦悦，是你吗？」外婆的声音从厨房传来，听着还正常。

我深吸一口气，推开门：「外婆，我...我有点口渴，下来找水喝。」外婆已经站了起来，

手上的银针也不见了。「堂屋的水壶里也有温开水，你千万别喝冷水。」

她很自然的倒了一杯温水，递给我。我紧紧盯着外婆，动作和表情都很一如往常。

难道外婆刚刚是在梦游？也不像啊。「外婆，你刚才在干嘛呢，我好像听见你在跟谁说话？」

「啊，我没干什么呀，我也是起来喝水的。」外婆回答的很自然，

但我还是捕捉到了话语中一丝短暂的停顿。我的目光不由自主地落向角落里那个黑陶坛子。

在月光下，它看起来更加阴森可怖，我鬼使神差地走过去，伸出手——「别碰它！」

我妈的声音从身后炸响，我吓得差点打翻了水杯。她不知何时回来的，此刻正站在厨房门口，

脸色在月光下惨白如纸。「我只是好奇...这是什么呀？」我结结巴巴地解释。她走过来，

拉着我的胳膊把我拽离坛子。「你别管，睡觉去！」她的力气大得惊人，

完全不像一个四十多岁的女人。我只能暂时先压下好奇心，扶着外婆回房睡觉。

3第二天一早，我被一阵敲门声惊醒。开门一看，是邻居家的小虎，一个七八岁的男孩。

「小悦姐，」他神秘兮兮地压低声音，「你妈妈不在吧？」我起床下楼并没有看到她。

「她应该出去了，怎么了？」我蹲下身与他平视。小虎的眼睛亮晶晶的，

「你看见那个黑坛子了吗？我奶奶说——」他突然噤声，眼睛瞪大看向我身后。我回头，

我妈不知何时站在了院子里，目光冰冷地盯着小虎。小虎像受惊的兔子一样跑开了。

她走了过来，「别听小孩子胡说八道。你去镇上集市买点肉回来，中午做红烧肉。」

这是不想我继续问了。「外婆呢？」我想着还是要争取把她带去医院检查一下。「她呀，

她还没起来呢，说是最近总感觉很累，要多睡一会儿。」我心里滑过一丝怪异，

外婆从不睡懒觉的，农忙时那么累她都是每天6点准时起床。「我去看看，别是病了。」

说完我就快步往外婆的房间走去。我妈也立刻跟上了，却不是和我一样担心老太太。「哎，

不可能病的，这些天我都在，从没听她说哪儿不舒服，就是年纪大了容易累，

多休息休息就好了。」我不想理会，走到门口就��想推门进去看看，门却打不开。「外婆！

外婆！你还好吗？」我焦急的在门口呼唤。过了好一会儿，外婆才打开房门，

一脸疑惑的看着我们。「哎呀，我怎么睡到这么晚了？」外婆说自己最近总感觉很累，

总是想醒醒不过来。我极力劝她跟我去医院，她坚决不肯，「也许是前阵子抢收抢种累着了，

我休息休息就好了。」最后，我只能让她继续回房间休息。外婆不愿去医院，

那就多买点营养品，先补补看吧。等从镇上回来，路过了小虎家时，

那孩子又从门缝里探出头来。「小悦姐！」他招手示意我过去。我蹲下身，

他凑到我耳边小声说：「你家的坛子要吃人...」我脊背一凉，但还是假装轻松，

「什么坛子呀？」「就是那个黑不溜秋的坛子，有一天晚上，动得可厉害了。」

小虎比划了一个坛子摇晃的动作。「啊，这样啊，那你知道里面是什么？」「不知道，

但是...」他犹豫了一下，「我奶奶说，那个坛子以前是你'另一个外婆'的...」

「什么另一个外婆？」我疑惑追问。「我奶奶还说，你妈一直生不出孩子，

要拿那个坛子生儿子咧。」生儿子？坛子怎么生儿子？我更疑惑了，再想问，

小虎的奶奶已经在喊他了，他匆匆跑开了。等我回到家，我妈已经忙碌起来了。我站在门口，

看着她熟练地切肉、炒菜，动作利落。阳光透过窗户照进来，厨房里一切看起来都那么正常。

如果不是亲眼所见，我几乎要以为昨晚的血滴仪式是我的幻觉。「妈，」我试探着开口，

「小虎说...黑色的那个坛子里有东西，会动？」她的手停顿了一下，

然后继续翻炒锅里的肉：「什么黑色的坛子，小孩子胡说罢了。」

「他还说...坛子以前是'另一个外婆'的？这是什么意思呀？」

锅铲"当啷"一声掉在地上。我妈慢慢转过身，对着我微微一笑：「哎呀，

你少听小虎讲那些，那小娃子可会编故事了。」她弯腰捡起锅铲，在水缸里冲洗，

「去叫外婆吃饭吧，菜马上好了。」我只好盘算着等午饭后和外婆聊聊，

结果外婆居然说她累了要先去午睡。奇怪，外婆从没有饭后午睡的习惯，

以前都是趁中午不下地，抓紧把家里收拾一遍的。我独自在堂屋坐着，

目光不断瞟向厨房方向。那个神秘的黑陶坛子像一块磁石，吸引着我的注意力。

我轻手轻脚地走进厨房，蹲在坛子前仔细观察。坛子表面冰凉，摸上去有种奇怪的粘腻感，

像是覆着一层看不见的油脂。我凑近闻了闻，那股酸腐血腥味更浓了。诡异的是，

当我将耳朵贴近坛子时，似乎听到了极其微弱的...蠕动声？

像是有什么湿滑的东西在里面缓慢移动。我猛地直起身，心跳如鼓。

坛子上的红布突然轻微地鼓动了一下，就像...下面有什么东西在呼吸。声音断断续续，

时而急促，时而缓慢，中间还夹杂着某种湿黏的吞咽声，仿佛有什么东西在里面吮吸汁液，

时而还夹杂着几声含糊不清的咕哝，几乎像是...人类的语言。我的胃部一阵痉挛，

冷汗顺着脊背流下。就在这时，一只手突然搭上我的肩膀。「你在干嘛。」我几乎尖叫出声，

转身就看到我妈站在我身后。阳光从她背后照来，将她的脸笼罩在阴影中，

只有两只眼睛反射着诡异的光。「妈，」我声音发抖，「那是什么呀？」她并不理会我，

径直走向那个坛子。而坛子在她靠近的瞬间停止了晃动，声音也戛然而止。「妈！」

我又问了一遍，「这到底是什么？」「哦，你外婆泡的酸笋，」她头也不回地说，「在发酵。

」「泡酸笋会发出那种声音？」我追问，「我明明听到里面。。。」「你听错了。

就是气泡声而已。」她整理着坛口的红布，厉声打断了我，「你千万别动这些坛子，会坏的。

」我注意到她说完后，从口袋里掏出一根红绳，迅速在坛口多缠了几圈，打了个复杂的结。

坛子在她手下安静得像块石头。但我发誓，就在她转身的瞬间，

我听到了里面传出一声几不可闻的尖叫。4傍晚隔壁邻居张婶来串门，

端了一碗还冒着热气的豆腐脑。「悦悦，我刚做的，快尝尝。」她笑着说，

眼睛却不住地往屋里瞟，「你外婆还好吧？」「她还好，歇晌之后又去浇菜了，」我接过碗，

「谢谢张婶。」她没有离开的意思，反而压低声音，

「你没回来前...我老是听到你家夜里有动静？」我的心跳加速：「什么动静？」

「像是...有人在唱歌？」她的表情变得古怪，「老调子，

你外婆年轻时总唱的那首《月下思》。」我愣住了。昨晚我确实也在那些诡异的声音中，

隐约听到了一段哼唱，但因为太模糊，我以为是自己的幻觉。「第二天我问她，

她又不承认自己在厨房唱歌了。」张婶再次压低了声音，「你说，你外婆是不是撞邪了？」

我一头黑线，看着这看热闹不嫌事大的老太，你才撞邪了呢。「张婶，」我突然决定赌一把，

「我外婆...她有没有姐妹？」她脸色瞬间变了，左右看了看，确认四下无人，

才凑近我耳边：「你外婆确实有个双胞胎姐姐，叫秦玉梅。三十年前...突然就不见了。」

「不见了？什么意思？」我从没听外婆或我妈说起过这个人呢。「唉，说是去城里打工了，

再没回来过，」她又紧张地看了看四周，「从那以后，你外婆的腌菜手艺突然变得特别好，

再没坏过一坛。」随后，意味深长地看着我，「村里有些老人说...这是'养坛仙'了。」

「什么是'养坛仙'？」她刚要回答，远处传来外婆的咳嗽声。「记得把碗还我啊！」

说完匆匆离开了。外婆拎着菜篮回来了，

目光在张婶的背影和我之间来回扫视：「她跟你说什么呢？奇奇怪怪的。」「没什么，

就是送碗豆腐脑，」我装作若无其事地举起碗，「外婆，你以前还有个姐姐吗？」

菜篮"啪"地掉在地上，几个西红柿滚了出来。外婆的脸色变得惨白，

嘴唇颤抖着：「谁...谁告诉你的？」我想说张婶，但随后一想就改了主意。

「我妈告诉我的。」我弯腰捡起西红柿，「她说我有个姨奶奶，去城里打工，再没回来过。」

外婆一把抓住我的手腕，力道大得惊人：「别打听这些事！尤其是跟你妈。」

她的眼睛布满血丝，声音嘶哑，「那些都是过去的事了，你知道的越少越好！」

我从未见过外婆如此激动的样子，只好点头答应。5晚上我坐在屋里翻看手机，

这里只有靠近门口的一小块区域有微弱的信号。突然，楼下传来"咚"的一声闷响，

像是有什么重物掉在地上。「外婆？」我喊了一声，没有回应。我赶紧下楼，

推开外婆的房门。房间空无一人，床铺整齐，根本没有睡过的痕迹。

床下则露出一个木箱的一角，像是刚被匆忙推回去的。我跪下来，把木箱拖出来。

箱子没上锁，

衣服、一本破旧的农历、一把生锈的剪刀和一小把头发...最下面压着一本薄薄的笔记本。

我翻开笔记本，里面的字迹已经褪色，但还能辨认。前几页记录着一些腌菜的配方和日期，

但翻到中间，内容突然变了：「五月初七，姐姐说要走，我不能让她走...」「五月十三，

坛子准备好了，七婆说要用黑陶...」「五月十五，月圆夜，

按七婆说的做：红布、麻绳、银针、血...」最后一页只有一行字，

墨迹深得像是用力划上去的：「姐姐，别怪我。」我的手抖得几乎拿不住笔记本。这是什么？

某种日记？记录了什么可怕的事情？那个"坛子"是指厨房里的黑陶坛子吗？

"姐姐"是秦玉梅？院门处突然传来开门声。我慌忙把笔记本塞回去，将木箱推回床下。

刚站起身，我妈就出现在了门口。「你在干什么？」她的声音冷得像冰。

「我...我听到响声，以为外婆摔倒了，」我结结巴巴地解释，「下来看看。」

她的目光扫过房间，最后落在床下露出的一角木箱上，

表情变得难以捉摸：「你外婆串门去了，我带了一些菜回来，你去厨房收拾一下。」

我如蒙大赦，匆匆离开。但就在我来到厨房时，一阵剧烈的"咕咚"声从黑陶坛子里传出，

接着是清晰的指甲刮擦声，比昨晚还要响亮。坛子剧烈晃动起来，

红布下的东西似乎在拼命挣扎。我僵在原地，恐惧如潮水般淹没了我。我能感觉到，

坛子里的"东西"知道我在看它。我脑子有一股声音：它想出来！它想吃我！！「悦悦！」

窗外突然传来外婆的声音，「快离那个坛子远点！」可是，那坛子似乎有某种魔力，

一直在蛊惑着我：「快过来，快过来，快把盖子打开！」我不自觉的想听话照做。

那坛子周围的地砖在月光下呈现出不自然的深色，像是长期被某种液体浸润过。

鼻腔开始充斥淡淡的铁锈味。血？突然坛子发出一声闷响，

像是有什么东西重重撞在了内壁上。红布被顶起一个明显的凸起，又迅速回落。

就在那一瞬间，我分明看到了一截苍白的东西——像是手指！人的手指！

就在我想放声尖叫时，外婆冲进了厨房，手里拿着那根银针。她一把拉开我，

直接跪在坛子前，用针扎破手指，将血滴在红布上。「吃吧，别闹了...」她低声念叨着，

声音里带着我从未听过的疲惫和...恐惧？坛子渐渐安静下来。外婆长舒一口气，

看我惊恐地看着这一切。她的眼神闪烁了一下，

然后挤出一个僵硬的笑容：「酸笋...发酵得太厉害了。」我下意识地晃了晃头，

外婆骗我？我看着她手指上新鲜的针眼和地上那些深色的痕迹，突然明白了什么。

这不是普通的腌菜坛子。这里面装着某种活物——某种需要鲜血喂养的东西。而最可怕的是，

我怀疑，那东西与我失踪的"另一个外婆"有关。外婆不语，我妈却突然开口了：「哎呀，

妈，你就告诉她又能怎样，我们家。。。」「秦美兰！」外婆立刻打断了她，厉声喝道，

「我早就警告过你，不准再提。你居然还偷偷放在厨房。」「妈！我们家有这么个宝贝，

为什么不给用？」我妈的语气也带上诸多的不满，越说越高「我和我男人都说了，

这次一定能给他们家生个儿子，你为什么就是不愿意帮我！」生儿子？怎么又扯到生儿子？

我更加疑惑了。「你给我闭嘴！」外婆厉声呵斥，「这就不是什么好东西！它会害了你们！」