第一章红色请柬，烫穿掌心2024年的深秋，江城的风裹着梧桐叶的碎渣，

刮在脸上生疼。我坐在出租屋的沙发上，指尖捏着一封红色的请柬，指节泛白，

几乎要将那烫金的封面捏变形。请柬很精致，酒红色的硬壳，烫着银色的花纹，打开的瞬间，

一行工整的印刷字撞进眼底，像一把钝刀，慢悠悠地割开我的心脏，鲜血淋漓，

却发不出一点声音。谨定于2024年11月15日，

为苏晚**与顾泽宇先生举行结婚典礼，恭请陈屿先生莅临见证。苏晚。我的苏晚。

我爱了整整五年，从大学校园的香樟树下，到毕业后挤在十平米出租屋里吃泡面，

从青涩懵懂的少年爱恋，到以为会携手一生的笃定未来。那个会抱着我的胳膊撒娇，

会在我熬夜赶设计稿时递上温牛奶，会说“陈屿，我们以后要在江城买一套带阳台的房子，

养一只猫，生一个宝宝”的女孩。她要结婚了。新郎不是我。

请柬是她的闺蜜林溪亲自送来的，敲门时我还以为是外卖，开门看到她手里的红色信封，

我整个人都僵在了原地，血液仿佛在瞬间凝固，连呼吸都变得滞涩。林溪的眼睛红红的，

不敢看我，声音轻得像羽毛：“陈屿，晚晚她……让我把这个给你。她说，她希望你能来。

”我没说话，只是机械地接过请柬，指尖触到那光滑的纸面，

滚烫的温度像是要烧穿我的掌心。关上门的那一刻，**着门板缓缓滑坐在地上，

后背抵着冰冷的木门，眼前一片模糊。出租屋还是老样子，墙上贴着我们大学时拍的合照，

照片里的苏晚扎着高马尾，笑靥如花，挽着我的胳膊，眼里全是星光。

茶几上还放着她用过的马克杯，杯沿印着淡淡的唇印，是她最喜欢的草莓色。

阳台的晾衣架上，还挂着她没带走的一件白色毛衣，是我去年生日送给她的。

一切都还是她离开前的模样，仿佛她只是出门买杯奶茶，下一秒就会推开家门，

笑着喊我的名字。可现实是，她走了，再也不会回来了。她要嫁给别人了。我抬手捂住脸，

指缝间漏出压抑的哽咽。没有嚎啕大哭，只有心脏被生生撕裂的钝痛，密密麻麻，

蔓延至四肢百骸，让我连呼吸都带着疼。五年。整整五年的时光，从青涩的大学校园，

到步履匆匆的社会，我以为我们熬过了异地，熬过了贫穷，熬过了所有人的不看好，

就能走到最后。我以为我是那个能给她一生幸福的人，我以为我们的爱情坚不可摧，

我以为我们会像所有童话里的结局一样，王子和公主从此过上幸福的生活。原来，

都只是我以为。手机在口袋里震动起来，屏幕亮起，是苏晚的名字。我盯着那两个字，

看了足足半分钟，手指颤抖着，却不敢按下接听键。我怕听到她的声音，怕自己会失控，

怕自己会问她为什么，怕自己会卑微地求她不要走。更怕她用平静的语气，

告诉我她要结婚的事实，告诉我，我们之间，早就结束了。电话响了很久，最终自动挂断。

紧接着，一条短信弹了出来。【陈屿，对不起。请柬你收到了吧，11月15号，

江城大酒店，我希望你能来。】短短一句话，没有多余的解释，没有挽留，

只有一句轻飘飘的对不起。对不起？这三个字，能抵得过五年的朝夕相伴吗？

能抵得过我们一起吃过的苦，一起熬过的夜，一起许下的海誓山盟吗？我盯着屏幕，

眼泪终于忍不住砸了下来，落在手机屏幕上，晕开了那行字。苏晚，你告诉我，

我到底哪里不够好？我拼了命地努力，没日没夜地工作，就是想早点在江城站稳脚跟，

给你一个家。我省吃俭用，舍不得给自己买一件新衣服，

却舍得给你买你最喜欢的口红和包包。我把你放在心尖上宠，把你当成我的全世界，

为什么最后，你还是选择了别人？窗外的风越刮越大，梧桐叶被吹得簌簌作响，

像极了我支离破碎的心。我拿起桌上的烟，点燃，深吸一口，辛辣的烟雾呛进喉咙，

引发一阵剧烈的咳嗽。我从不抽烟，这是苏晚离开后，我第一次碰。有人说，烟能麻痹痛苦，

可我抽了一根又一根，胸口的疼却丝毫没有减轻，反而越来越重。

出租屋里弥漫着淡淡的烟味，混合着她残留的香水味，两种味道交织在一起，

成了最残忍的刑具，一遍遍折磨着我。我看着墙上的合照，看着照片里她灿烂的笑容，

记忆如潮水般涌来，将我淹没。我想起我们的初遇，想起我们的告白，

想起我们一起走过的每一条路，想起我们说过的每一句情话。那些曾经无比甜蜜的回忆，

此刻都变成了扎进我心里的针，每回想一次，就疼一次。苏晚，我的女孩，你怎么就舍得，

丢下我一个人，嫁给别人了呢？第二章香樟树下，初遇是惊鸿我和苏晚的相遇，

是在江城大学的香樟大道上。那是2019年的秋天，我刚上大二，苏晚是大一的新生，

扎着高高的马尾，穿着白色的连衣裙，背着一个浅蓝色的书包，站在香樟树下，

一脸茫然地看着校园地图。阳光透过层层叠叠的香樟叶，洒在她的脸上，斑驳的光影，

衬得她肌肤胜雪，眉眼弯弯，像误入人间的天使。我当时正抱着一摞设计稿，匆匆赶往画室，

路过她身边时，不小心撞到了她，手里的图纸散落一地。我慌忙道歉，蹲下身去捡图纸，

她也连忙蹲下来帮忙，指尖不经意间触碰到一起，我瞬间红了耳根，心跳莫名地漏了一拍。

“对不起对不起，我没看路。”我连声道歉，不敢看她的眼睛。她却笑了，声音软软的，

像棉花糖：“没关系的，是我站在这里挡路了。学长，你是设计系的吗？

我是新闻系的新生苏晚，我找不到报道的地方了。”苏晚。这个名字，从那一刻起，

就刻进了我的心底，再也没有抹去。我抬头看她，撞进她清澈的眼眸里，那双眼眸，

像盛满了星光，温柔又明亮，让我瞬间失了神。“我带你去吧，我知道在哪。

”我鬼使神差地说出这句话，说完连自己都愣住了。我向来内向，不善言辞，

从不主动和女生说话，可面对苏晚，我却忍不住想靠近。她眼睛一亮，

露出甜甜的笑容：“真的吗？太谢谢你了学长！”那一天，我抱着图纸，

陪着她走完了整个报道流程，帮她领了军训服，送她到女生宿舍楼下。分别时，

她朝我挥挥手，笑容明媚：“学长，今天真的太感谢你了，我请你喝奶茶吧！

”我连忙摆手：“不用不用，举手之劳而已。”“那不行，一定要请的！”她固执地说，

掏出手机，“学长，你加我微信吧，我下次请你喝。”我加了她的微信，

看着她蹦蹦跳跳地跑进宿舍楼，心里像揣了一颗糖，甜滋滋的。那是我第一次，

对一个女生产生如此强烈的好感。从那以后，我总会刻意地去香樟大道徘徊，

希望能再次遇到她。功夫不负有心人，我总能在食堂、图书馆、操场，看到她的身影。

她喜欢坐在图书馆靠窗的位置看书，喜欢在操场的跑道上散步，喜欢吃食堂三楼的糖醋里脊，

喜欢喝三分糖的珍珠奶茶。我默默记下她所有的喜好，默默关注着她的一切。

我会在她去图书馆前，帮她占好靠窗的位置；会在她跑步时，假装偶遇，

陪她走一圈；会在食堂碰到她时，帮她打好她最喜欢的糖醋里脊。我的心思，

身边的兄弟都看在眼里，纷纷起哄，让我赶紧表白。可我不敢。我觉得自己不够优秀，

配不上那么美好的她。我只是一个普通的农村孩子，家境普通，长相普通，成绩也只是中等，

而苏晚那么耀眼，像天上的星星，我只能远远地仰望。我以为，我会一直这样默默喜欢着她，

直到毕业，将这份暗恋藏在心底。可没想到，机会来得那么突然。那是元旦晚会，

我作为设计系的代表，上台展示我们的设计作品。下台时，不小心被台阶绊倒，摔在了地上，

尴尬至极。就在我手足无措的时候，苏晚跑了过来，伸手扶起我，眼里满是担忧：“学长，

你没事吧？有没有摔疼？”她的手很软，很暖，扶着我的胳膊，让我瞬间红了脸。

晚会结束后，我叫住了她，鼓起毕生的勇气，对她说：“苏晚，我喜欢你，做我女朋友吧。

”说完，我紧张得手心冒汗，不敢看她的眼睛，心脏狂跳，仿佛要跳出胸腔。

我以为她会拒绝，毕竟我们认识的时间不长，毕竟我那么普通。可我没想到，她抬头看着我，

脸颊微红，嘴角扬起甜甜的笑容，轻轻点了点头：“好。”一个字，轻得像羽毛，

却重若千斤，砸进我的心里，开出了漫天的花。那一天，香樟大道的灯光格外温柔，

晚风轻轻吹拂，带着桂花的香气。我牵着苏晚的手，走在校园的小路上，手心全是汗，

却舍不得松开。她的手很小，被我握在掌心，软软的，暖暖的。“陈屿，

”她轻声喊我的名字，“你是什么时候喜欢上我的呀？”“第一次见你的时候，在香樟树下，

你站在那里，像一道光，照进了我的心里。”我如实回答，声音带着不易察觉的颤抖。

她笑了，靠在我的肩膀上：“其实，我也是。第一次见你，你抱着图纸匆匆走过，撞到我，

脸红的样子，特别可爱。”原来，双向奔赴的爱情，是这么美好。那时候的我们，一无所有，

却拥有最纯粹的爱情。我们会一起在食堂吃最便宜的饭菜，会一起在图书馆看书到闭馆，

会一起在操场散步，聊未来，聊梦想。我们会省下零花钱，一起去看一场电影，

会在周末的时候，骑着共享单车，逛遍江城的大街小巷。苏晚总说：“陈屿，

虽然我们现在很穷，但是我觉得特别幸福。只要和你在一起，吃泡面我都愿意。”我抱着她，

在她耳边承诺：“苏晚，你相信我，我一定会努力，以后给你买大房子，买漂亮的衣服，

带你吃遍所有好吃的，让你成为最幸福的女孩。”她踮起脚尖，亲了亲我的脸颊，

笑容灿烂：“我相信你，陈屿，我永远都相信你。”那时候的我们，坚信爱情能战胜一切，

坚信只要彼此相爱，就能跨过所有的艰难险阻，走到最后。我们在香樟树下许下诺言，

要从校服到婚纱，要一辈子在一起，永不分离。那时候的风，是甜的；那时候的阳光，

是暖的；那时候的爱情，是坚不可摧的。我以为，我们会一直这样走下去，从大学到毕业，

从青涩到成熟，从恋人到夫妻。我以为，那个穿着白色连衣裙，在香樟树下对我笑的女孩，

会是我一辈子的新娘。可我万万没想到，时光会变，人心会变，现实会把所有的美好，

碾得粉碎。第三章毕业路口，现实如冰霜2021年夏天，我们毕业了。毕业季，

也是分手季。身边的一对对情侣，因为异地、因为工作、因为家庭，纷纷分道扬镳。

我和苏晚，却紧紧牵着彼此的手，坚定地选择了留在江城。

我放弃了老家父母安排的稳定工作，苏晚也拒绝了回老家县城的事业单位，

我们一起留在了这个繁华却冰冷的大都市，为了我们的未来，一起打拼。

我们在城中村租了一间十平米的出租屋，没有阳台，没有空调，夏天闷热无比，

冬天寒风刺骨。房租很便宜，每月八百块，是我们能承受的极限。

我找了一份设计助理的工作，每月工资三千五，苏晚在一家传媒公司做实习生，

每月工资三千。除去房租和生活费，我们几乎所剩无几，日子过得紧巴巴的。

我们每天早上六点起床，挤一个多小时的地铁去上班，

晚上八点多才拖着疲惫的身躯回到出租屋。晚饭常常是一碗泡面，或者两个包子，

凑合着解决。可即便如此，我们依旧觉得很幸福。晚上回到出租屋，苏晚会帮我揉肩膀，

我会给她捶捶腿，我们依偎在一起，聊着一天的趣事，憧憬着未来的生活。

苏晚总说：“陈屿，等我们发了工资，就买一个小风扇，夏天就不热了。

”“等我们涨了工资，就买一个小冰箱，夏天就能喝冰饮料了。”“等我们存够了钱，

就换一个带阳台的房子，养一只小猫。”我抱着她，一遍遍承诺：“会的，都会有的，

很快我们就会过上想要的生活。”那时候的我们，虽然贫穷，却充满了希望。

我拼了命地工作，每天最早到公司，最晚离开，主动加班做设计稿，只为了能早点转正，

早点涨工资。苏晚也很努力，认真完成每一项工作，虚心向同事请教，从不抱怨辛苦。

我们都在为了我们的小家，拼尽全力。可现实，却给了我们当头一棒。第一次去苏晚家，

是在毕业半年后。苏晚的家在江城周边的一个小县城，父母都是普通的工人，家境普通，

却对女儿寄予厚望。得知我是农村来的，没有房，没有车，没有稳定的工作，

苏晚的父母脸色瞬间沉了下来。吃饭时，苏晚的妈妈放下筷子，直截了当地说：“陈屿，

不是我们势利，晚晚是我们唯一的女儿，我们不能让她跟着你受苦。你现在什么都没有，

拿什么给她幸福？”苏晚的爸爸也叹了口气：“小伙子，我知道你人不错，也很努力，

但是爱情不能当饭吃。现实是很残酷的，没有钱，没有房子，日子根本过不下去。

”我攥紧了拳头，低声说：“叔叔阿姨，我会努力的，我一定会努力赚钱，给晚晚幸福的。

”“努力？”苏晚的妈妈冷笑一声，“努力就能有房子吗？努力就能在江城站稳脚跟吗？

江城的房价一平米好几万，你要努力到什么时候，才能买得起一套房子？

”“晚晚从小被我们宠着长大，没吃过苦，我们不能让她嫁给你，挤在出租屋里，吃泡面，

过苦日子。”那一顿饭，吃得无比压抑。离开苏晚家时，苏晚拉着我的手，

眼眶红红的：“陈屿，你别往心里去，我爸妈就是担心我，他们没有恶意的。

”我摸了摸她的头，强颜欢笑：“我知道，我不怪他们，他们也是为你好。

”可只有我自己知道，我心里有多难受，多自卑。我第一次意识到，原来爱情，在现实面前，

如此不堪一击。我没有房，没有车，没有存款，我拿什么给苏晚幸福？

我连最基本的生活保障，都给不了她。从那以后，苏晚的父母开始频繁地给她介绍对象，

都是家境优渥，有房有车，工作稳定的男生。苏晚一次次拒绝，和父母争吵，

躲在我怀里哭：“陈屿，我不要嫁给别人，我只要你，我只想和你在一起。”我抱着她，

心如刀绞，却无能为力。我只能更加努力地工作，接私单，做**，没日没夜地画图，

只为了能多赚一点钱，能早点给她一个家。可我的努力，在高昂的房价面前，

显得如此微不足道。我攒下的那点钱，连江城一套房子的首付零头都不够。矛盾，

开始在我们之间慢慢滋生。我们开始因为小事争吵，因为钱，因为未来，因为父母的压力。

以前，我们从不会吵架，无论遇到什么事，都会一起面对，一起解决。可现在，疲惫和压力，

磨平了我们所有的温柔。“陈屿，我真的好累。”有一天晚上，苏晚坐在出租屋的床上，

看着我，眼泪无声地滑落，“我爸妈天天逼我，我同事都在背后议论我，说我跟着你受苦，

我真的快撑不住了。”我放下手里的图纸，走过去抱住她：“对不起，晚晚，都是我没用，

让你受委屈了。”“不是你的错，”她摇摇头，哭声哽咽，“是现实太残酷了，陈屿，

我们真的能走到最后吗？”我看着她眼里的迷茫和绝望，心里一阵恐慌，

我紧紧抱着她：“能的，一定能的，再给我一点时间，好不好？再给我一点时间，

我一定会成功的。”可我自己都知道，这句承诺，有多苍白，多无力。那一夜，

我们相拥而眠，却一夜无眠。我能感觉到，苏晚的心，正在慢慢动摇。我们之间，