导语：递离职报告时，人事部张经理正低头拆着糖盒。“离职?”张经理捏着糖纸顿了顿。

“顾总会同意吗?她今天早上刚发了糖给大家，说今天是你们交往五年的纪念日。

”我没接话，只把报告往他面前推了推，示意他拿去给顾凝签字。没过多久，

张经理拿着签好的报告回来:“许助，顾总签了，但她刚才在打电话，

好像没注意到离职的是你。

”他顿了顿又说:“你真不再想想?你可是顾总最重用、最信任的特助。

”我脸上没什么表情，心里却一阵钝疼。昨晚，我在两人未来的婚房里，

看到了一个男人用过的小雨伞。她之前说装修完要通风，转头却带别的男人睡在那里。

第1章：离职我叫许周，是顾凝的特助。从她回国创立公司那天起，五年，

一千八百多个日夜，我陪着她从一个只有三个人的小作坊，做到了如今的行业巨头。

我是她的特助，也是她从不公开的地下男友。今天，是我们的五周年纪念日。

也是我决定离开她的日子。张经理还在我耳边絮叨：“许助，你可想好了，

现在外面工作不好找。再说，你跟顾总……”我打断他：“张哥，谢了。

帮我把东西寄到这个地址。”我递给他一张写着地址的便签，

然后把工位上唯一属于我的东西——一个用了五年的保温杯，扔进了垃圾桶。转身，

头也不回地走出了这栋我亲手为她挑选、见证了我们所有奋斗的办公楼。走出大门的那一刻，

阳光有点刺眼。我掏出手机，将那个置顶的、备注为“家”的号码，拉黑，删除。

一切都结束了。手机震了一下，是银行的到账短信。顾凝的私人账户转来了七位数。分手费？

还是遣散费？我盯着那串数字，自嘲地笑了一声。五年的感情，在她眼里，

可能就值这么多了。我没有退回去，也没回复。只是默默地走进地铁站，汇入拥挤的人潮。

她以为我离了她会活不下去。她以为这笔钱是对我的恩赐。她不知道，

我帮她处理过多少见不得光的账目，帮她摆平过多少难缠的对手。这家公司能有今天，

一半是她的野心，一半是我的手段。我若想要钱，有的是办法。但我现在，什么都不想要了。

我只想找个地方，安安静静地躺着，烂掉。昨晚的画面还在脑子里挥之不去。

那套位于市中心顶层的公寓，是我们未来的婚房。我瞒着她，花了三个月，亲手设计、监工，

把每一个细节都做到了她喜欢的样子。昨天是硬装完成的日子，我本来想带她去看，

给她一个惊喜。她却说晚上有个重要的应酬，让我自己去看看。我提着她最爱吃的夜宵，

兴冲冲地推开门。迎接我的，不是惊喜，是惊吓。玄关的垃圾桶里，一个刺眼的包装盒，

还有一个用过的……东西。我认得那个牌子，还是市面上最新款的。客厅的沙发上有褶皱，

空气里还残留着一丝不属于我的陌生古龙水味。我像个傻子一样，

在那个空荡荡的房子里站了一夜。手里的夜宵，早就凉透了。心，也跟着一起，冻成了冰。

五年的付出，原来只是一场笑话。第2章：她的世界，

开始失序顾凝挂断和海外分公司的视频会议，习惯性地按了内线。“许周，给我泡杯咖啡，

无糖。”内线那边只有滋滋的电流声。她皱了皱眉，又按了一遍。还是没人接。“人呢？

”她有些不悦，起身拉开办公室的门。新来的秘书小王战战兢兢地站起来：“顾总，

您找许助？”“废话。”“许助……他今天办离职了。”顾凝愣住了。离职？她想起来了，

早上张经理是递给她一份离职报告，她当时正忙着处理一个紧急邮件，看都没看就签了。

她以为是哪个新来的实习生。居然是许周？一股无名火涌上心头。“他凭什么？

”顾-凝的声音冷了下来，“谁给他的胆子？”小王吓得不敢说话。顾凝回到办公室，

“砰”地一声关上门。她拿出手机，拨通了许周的号码。“您拨打的用户暂时无法接通。

”她不信邪，又拨了一遍。还是同样冰冷的提示音。她被拉黑了。

这个认知让顾凝的怒火达到了顶点。他怎么敢？一个她一手提拔起来的助理，

一个靠她才能在A市立足的男人，居然敢跟她玩消失？“长本事了。”她冷笑着，

把手机扔在桌上。她倒要看看，没有她，他许周能活成什么样。下午，

一个重要的合作方过来谈续约。这是许周跟了半年的项目，所有细节都在他脑子里。

顾凝坐在会议室主位，看着新秘书小王递上来的、错漏百出的资料，太阳穴突突地跳。

对方的负责人李总笑着问：“顾总，今天怎么没见许助？之前都是他跟我们对接的，

他对我们的需求，比我们自己还清楚。”顾凝扯了扯嘴角：“他家里有事，请假了。”“哦，

这样啊。”李总显然有些失望，“那我们今天谈的这些细节，顾总您……”“没问题。

”顾凝强撑着场面。一个小时的会议，她像在打一场没有准备的仗。很多数据对不上，

很多条款的背景她不清楚，很多对方提出的隐性需求，她完全没get到。最后，

李总客气地表示，续约的事，等许助回来再谈吧。送走李总，顾凝的脸黑得能滴出水。

她回到办公室，把那份资料狠狠地摔在地上。“废物！”小王吓得一哆嗦，

眼泪在眼眶里打转。“顾总，对不起，这些资料都是许助之前留下的，我……我看不懂。

”顾凝看着小王，就像看到了一个拙劣的替代品。她第一次意识到，许周的存在，

好像不是一个助理那么简单。他就像是她的大脑外设，是她身体的一部分。现在，

这一部分被硬生生剥离了。第3章：躺平，

从开一家不开张的书店开始我租下了老城区一个临街的小铺子。铺子不大，门前有棵老槐树，

阳光透过树叶洒下来，斑驳陆离。我把那七位数的分手费，拿出了一小半，盘下了这里。

剩下的钱，足够我什么都不干，躺平到老。我没打算做什么正经生意。

就叫它“随便书店”吧。我从旧货市场淘来几个书架，几张懒人沙发，

又去批发市场拉了几百本打折处理的旧书，胡乱地堆在架子上。没有分类，没有编码，

甚至没有标价。门口挂了个小木牌，上面用毛笔写着：“开门看心情，买书看缘分。

”第一天，我睡到自然醒。阳光从没有拉严的窗帘缝里挤进来，照在脸上，暖洋洋的。

我趿拉着拖鞋，去楼下巷子口吃了碗热腾腾的馄饨，配上一根刚出锅的油条。

卖馄饨的阿婆冲我笑：“小伙子，新搬来的？看着面生。”我点点头：“嗯，以后请多关照。

”这种久违的、属于市井的烟火气，让我的心一点点落回了实处。过去五年，

我的早餐是许周算好时间的营养餐，午餐是各种商务宴请，晚餐是陪她加班时点的外卖。

我好像很久没有为自己吃过一顿饭了。书店开张了，但跟没开一样。我每天搬个躺椅，

在门口槐树下，一躺就是一天。看看书，听听风，逗逗路过的野猫。

偶尔有几个好奇的路人推门进来，看到乱七八糟的书和躺在沙发里打盹的我，都摇摇头走了。

我也不在意。这样最好。一个星期后，一个背着画板的小姑娘成了我的第一个“客人”。

她怯生生地问：“老板，我……我可以在你这儿画画吗？你的店……很有感觉。

”我抬了抬眼皮：“随便。”她就在我对面支起画架，一画就是一下午。临走时，

她从书架上抽了本泛黄的诗集，问我多少钱。我摆摆手：“想看就拿去看吧，

看完了还回来就行。”小姑娘愣了一下，然后冲我鞠了一躬，抱着书跑了。从那以后，

她几乎每天都来。有时候会带一小袋自己烤的饼干，或者一杯温热的奶茶。

我们俩谁也不打扰谁，一个画画，一个发呆，倒也和谐。这天下午，我正睡得迷迷糊糊，

被一阵急促的刹车声惊醒。一辆黑色的宾利停在书店门口，车门打开，

走下来一个西装革履的男人。他径直走到我面前，递上一张名片。“许周先生？我是季扬，

恒远集团的总裁。”恒远集团，顾凝最大的竞争对手。我没接名片，只是懒懒地问：“有事？

”季扬笑了笑，很有风度：“我听说许先生从顾氏离职了，想请许先生来我们恒远，

职位、薪资，你随便开。”我明白了。顾凝找不到我，就开始动用商业手段了。

让她的对头来挖我，是想逼我现身，或者，是想看看我到底有没有背叛她。真是可笑。

“没兴趣。”我翻了个身，继续躺着。季扬似乎没料到我会是这个反应。“许先生，

顾凝能给你的，我能给你双倍。我知道你在顾氏这五年，名为特助，实为军师。

顾氏能有今天，你功不可没。何必委屈自己，在这里开个……破书店？

”他的话里带着一丝不解和轻蔑。我睁开眼，看着他：“季总，你觉得什么是委屈？

”他一愣。“每天24小时待命，手机不敢静音，睡觉不敢关机，生怕错过一个电话，

耽误一个决策，这叫不委屈？”“为了一个项目，三天三夜不合眼，胃出血送到医院，

打完点滴继续回公司开会，这叫不委屈？

”“把一个人的喜好、习惯、甚至生理期都记得比自己的生日还清楚，为她摆平一切，

扫清所有障碍，最后换来一句‘你只是个助理’，这叫不委屈？”我一句一句地问，

声音不大，却字字诛心。季扬的脸色变了又变。我坐起来，

看着他：“我现在每天睡到自然醒，想吃什么吃什么，想干什么干什么。我觉得，

我一点也不委D屈。”说完，我不再理他，拿起一本书，自顾自地看了起来。

季扬在原地站了很久，最终，什么也没说，上车走了。我知道，这番话，

很快就会传回顾凝的耳朵里。也好。让她知道，我不是在欲擒故纵。我是真的，不玩了。

第4章：第一次恐慌顾凝摔了她第三个杯子。季扬的电话录音在办公室里循环播放。

许周的每一句话，都像一根针，扎在她的心上。原来，他积了这么多怨气。原来，在他眼里，

这五年是“委屈”。她一直以为，他们是并肩作战的战友，是密不可分的爱人。

她以为他懂她的野心，也享受着这份成功带来的荣光。她从没想过，他会觉得累。

更让她无法接受的是，他居然拒绝了季扬。恒远开出的条件，

足以让任何一个职业经理人心动。他宁愿守着一个破书店，也不愿意再回到这个圈子。

顾凝感到了第一丝真正的恐慌。这种恐慌，不是项目失败，不是股价下跌，

而是一种对失控的恐惧。许周，这个她以为完全掌控在手心的人，

正在以一种她无法理解的方式，脱离她的世界。恐慌很快就变成了现实的危机。