“我找你，是想问十年前的事。”

秦书语端着咖啡杯的手指微微一顿，随即恢复自然。她垂下眼睑，轻轻吹了吹热气，掩饰住一闪而过的精光。

“十年前……你是说，南笙她父亲的事？”她抬起头，脸上露出一丝恰到好处的为难和悲伤，“都过去那么久了，为什么突然……”

“回答我。”梁妄的声音没有一丝温度，带着不容置喙的压迫感，“车祸那天，你到底看没看见什么？”

秦书语沉默了几秒。

她放下咖啡杯，发出一声轻微的脆响。然后，她像是下定了某种决心，抬起头，眼眶微微泛红。

“梁妄，我一直不敢说，是因为南笙……她是我的朋友。”她顿了顿，语气里充满了挣扎，“但是，对你太不公平了。”

梁妄的瞳孔微微收缩。

“那天，我就在路边。”秦书语的声音开始发颤，仿佛陷入了恐惧的回忆，“我看到……我看到南叔叔从车里爬出来。他身上都是血，但他没有去救人，而是……而是慌慌张张地在车里翻找着什么。”

她深吸一口气，像是说出了一个天大的秘密。

“然后，他拿着一个黑色的公文包，就那么跑了。梁妄，我当时吓坏了，躲在树后面，大气都不敢出。我看见了，我真的看见了……”

每一个字，都精准地砸在梁妄记忆的缺口上。

“肇事逃逸……”梁妄低声重复着这四个字，像是在咀嚼一块钢铁。

他心中刚刚被速写本撬开的那一丝缝隙，瞬间被这盆滚烫的、恶毒的谎言水泥封死。

那点动摇，那点因为画纸上笨拙的线条而产生的迟疑，此刻都变成了巨大的讽刺。

他缓缓站起身，走到落地窗前，背对着秦书语。窗外的车流像沉默的钢铁河流。

“那南笙呢？”他的声音从牙缝里挤出来，“她知道吗？”

这个问题，像一个信号。

秦书语的嘴角，在梁妄看不见的角度，极快地向上扯了一下，随即又恢复了悲伤的语调。

“她……”秦书语叹了口气，声音里充满了“不忍”，“她当然知道。她哭着求我，让我不要告诉任何人。她说她爸爸只是一时糊涂，她愿意替她爸爸赎罪。”

赎罪。

这个词，像一把钥匙，瞬间解锁了梁妄脑中所有的画面。

南笙在他面前的沉默。

她低头说“对不起”的样子。

还有她那些画。

原来那些不是爱，是赎罪。是因为她父亲是个杀人犯，而她是个帮凶。她画他，是因为愧疚。她划掉“对不起”，是因为她知道自己没有资格祈求原谅。

多么可笑，多么虚伪。

梁妄猛地攥紧了拳头，指节捏得发白。他感觉自己被愚弄了。被那个死人，被那些画，被那个看似无辜的少女，彻头彻尾地愚弄了。

他转过身，脸上已经恢复了那种熟悉的、冰冷的残忍。

“我知道了。”

他大步走向门口，没有再看秦书语一眼。

“梁妄！”秦书语在他身后喊了一声。

梁妄停下脚步，没有回头。

秦书语站起身，脸上带着一丝“担忧”的表情，声音不大，却足够清晰。

“有件事，我一直没想通。南笙她高中时，确实经常头痛，还请过很长的病假。我当时以为……她只是想逃避学校的流言，是装的。”