搬家工人将最后一个贴着“杂项”标签的纸箱重重放在地板上，发出一声闷响。梁妄站在一旁，昂贵的皮鞋一尘不染，他抬手看了一眼腕表，眉头微皱。

“轻点。”他声音不大，却透着不容置疑的冷硬。

工人连声道歉，手脚麻利地退了出去。偌大的顶层复式豪宅瞬间安静下来，只剩下中央空调微弱的送风声。窗外是星城繁华的CBD夜景，霓虹闪烁，俯瞰众生。梁妄身处这片金钱堆砌出的寂静中，眼神空洞，像个精致的人偶。

他习惯了这种安静，或者说，他早已失去了感知热闹的能力。

十年。从那个充满血腥味的夏天逃离出来，他用十年时间把自己铸就成了如今这个刀枪不入的梁总。恨意是他唯一的燃料。

视线漫无目的地扫过那堆尚未拆封的旧物，一个格格不入的方形铁盒撞入眼帘。那是极其廉价的款式，印着褪色的卡通兔子，边角已经生锈。梁妄的动作停滞了一瞬，某种荒谬的直觉驱使他走了过去。

他记得这个盒子。

那是南笙的东西。

他蹲下身，指尖触碰到冰冷的铁皮，一种久违的、令人作呕的黏腻感顺着神经攀爬上来。他打开盒盖，动作粗暴。

没有预想中的情书或照片，只有一堆灰扑扑的千纸鹤，以及压在最底下的一封信。信封泛黄，上面没有收件人，也没有落款。

梁妄捏起那封信，指腹用力到发白。他冷笑一声，以为又是那个女人死前留下的什么恶心把戏。

他拆开信封，展开信纸。

字迹很轻，带着一种病态的颤抖，仿佛写字的人连握住笔的力气都快要消失了。

第一行字，像是一记重锤，狠狠砸在他的太阳穴上。

“梁妄，当你看到这封信时，我应该已经死了十年了。”

梁妄的呼吸猛地一滞。

他瞳孔剧烈收缩，死死盯着那行字，大脑一片空白。周围的空气仿佛瞬间被抽干，窒息感铺天盖地涌来。

他继续往下读，视线在那些字眼上疯狂扫视——

“……确诊那天，医生说我的脑子里长了一颗定时炸弹。真好笑，它甚至没给我留太多反应的时间。”

“……头痛得快要裂开的时候，我就在想，是不是我爸爸当年撞死你爸爸时，也是这种感觉？可爸爸不是那样的人，他是为了……”

“……梁妄，我快撑不住了。我把真相写在这里，如果你哪天哪怕有一秒钟想起我，求你，看一眼。不是为了让你原谅我，只是想让你知道，你恨错了人……”

“……剧痛，每天都在吞吃我。我快连你的样子都记不清了……”

“……如果你看到这封信，别来找我。我的坟头草应该很高了，别踩脏你的鞋子。”

梁妄猛地站起身，信纸从他颤抖的手中滑落。他踉跄着后退两步，撞在身后的玻璃茶几上，昂贵的钢化玻璃发出一声脆响，裂纹如蛛网般蔓延。