第一章暴雨与尘埃手机屏幕碎裂的纹路，像一张狰狞的蛛网，

爬满了倒计时归零的“订单已超时”提示。林凡僵在倾盆大雨中，

雨水顺着他的头发、脸颊流进脖领，冰冷的触感却远不及心头的寒意。“操！

”一声压抑的低吼混在雷声里，被暴雨砸得粉碎。这一单，不仅白跑，还要倒扣平台五十块。

他下意识摸了摸老旧电瓶车的车把，仿佛那是他唯一能抓住的、摇摇欲坠的生活。与此同时，

城市另一端的电子厂里，柳如烟正站在轰鸣的流水线前。连续第十二个小时的站立，

让她的双腿麻木肿胀，像灌满了铅。一个极微小的元件在她指尖颤了颤，

没能精准卡入主板上的卡槽。就这零点几秒的迟缓，整条线体的节奏被打乱。

线长尖锐的哨声几乎刺破耳膜，伴随着恶毒的咒骂劈头盖脸砸来：“柳如烟！**瞎了吗？

这个月第几次了？不想干就滚！全组奖金都被你一个人扣光！

”周围工友或麻木或厌弃的目光织成一张无形的网，将她牢牢缚住。她张了张嘴，

想解释自己只是太累了，可干裂的嘴唇翕动了一下，发不出任何声音。

屈辱的眼泪在眼眶里打转，却被她强行逼了回去。哭，解决不了任何问题，只会显得更软弱。

……林凡拖着灌满雨水的沉重身躯，推开那扇吱呀作响的出租屋铁门。家，

应该是温暖的港湾，但此刻，这里只有一股潮湿的霉味和压抑的寂静。“回来啦？

”柳如烟的声音从厨房传来，带着一丝难以掩饰的疲惫。“嗯。”林凡应了一声，

把湿透的外套扔在破旧的塑料凳上。还没等他换好拖鞋，

卧室里传来儿子林晓一阵急促的咳嗽声，那声音带着不正常的嘶哑和空洞。夫妻俩对视一眼，

心里同时咯噔一下。柳如烟快步走进卧室，伸手一摸儿子的额头，滚烫！她的脸色瞬间煞白。

“晓晓发烧了！”林凡的心猛地一沉，几步冲过去。儿子的小脸烧得通红，呼吸急促，

嘴唇干裂。“去医院！”林凡当机立断。翻箱倒柜，家里所有的现金凑在一起，不到两百块。

林凡拿出屏幕还在渗水的手机，查看银行卡余额——三位数，离下次发薪还有大半个月。

“不够……押金至少得五百。”柳如烟的声音带着哭腔。窗外，暴雨如注，

像极了他们此刻的心情。林凡抹了把脸上的雨水和汗水，

咬咬牙：“我……我去找老板预支点工资。”他拿起手机，深吸一口气，

拨通了那个他最不想联系的号码。电话接通，他弯下腰，几乎是卑躬屈膝地哀求：“王老板，

不好意思这么晚打扰您，我儿子发高烧，急需用钱，您看能不能……”话没说完，

就被电话那头不耐烦的粗鲁声音打断：“林凡！你搞什么名堂？这个月你都第几次了？

有点破事就预支工资，当我这是慈善机构啊？没有！规矩就是规矩！明天再迟到，

**就别来了！”“嘟…嘟…嘟…”忙音像一把冰冷的锥子，刺穿了林凡最后的希望。

他握着手机，僵在原地，雨水顺着发梢滴落在地板上，积成一滩小小的绝望。最终，

他们抱着滚烫的儿子，冒着暴雨，冲进了最近的社区诊所。好说歹说，几乎要给医生跪下，

才勉强同意先给孩子打退烧针，但要求他们天亮前必须凑齐药费。林凡抱着暂时睡去的儿子，

柳如烟拿着那张轻飘飘却重如千钧的缴费单，上面的数字像毒蛇一样噬咬着他们的心。

诊所昏暗的灯光下，林晓虚弱地睁开眼，看着爸爸紧绷的下颌线和妈妈通红的眼眶，

用带着哭腔的、微弱的声音问：“爸爸……为什么我们那么努力，辛苦……却还是那么穷？

”那一刻，林凡感觉自己的心脏像被一只无形的手狠狠攥住，捏得他几乎无法呼吸。

他看着儿子纯净又充满困惑的眼睛，张了张嘴，喉咙却像被砂纸磨过，干涩发痛，

一个字的答案都挤不出来。为什么？他也很想知道。他起的比鸡早，睡的比狗晚，

他拼尽全力，不敢有一刻停歇。可生活就像一场永远无法获胜的游戏，

每一次他以为看到一点曙光，总会有更沉重的打击将他砸回更深的泥潭。

他只能更紧地抱住儿子，将脸埋在孩子滚烫的颈窝里，用沉默，

承受这锥心之问带来的、无声的凌迟。雨，还在下。仿佛要淹没这世间，所有无言的艰辛。

林凡不记得自己是如何抱着孩子，和妻子深一脚浅一脚回到那间潮湿的出租屋的。

儿子的烧暂时退了，睡得很不安稳，偶尔会惊悸一下。那五百块的药费，

像一块巨石压在夫妻俩的心口，最终是柳如烟红着脸向一个远房表姐开口，才勉强凑齐。

耻辱感和无力感，几乎将林凡淹没。第二天一早，天刚蒙蒙亮，林凡安顿好妻儿，

必须出门继续跑单。生活的车轮不会因为任何人的崩溃而停止转动。

经过昨晚那个盲眼老人的书摊位置——其实根本不算书摊，

只是人行道边一块铺开的破布——他发现老人竟然还在，蜷缩在角落里，像是在特意等他。

雨后的清晨，空气清冷，老人浑浊的眼球“望”向他，嘴角扯出一个难以言喻的弧度。

“来了？”老人的声音干涩得像风吹过落叶。林凡一愣。

老人颤巍巍地从身后拿出那本黑色封皮、没有任何字迹的日记本，递了过来。“拿着吧，

你的东西。”“我……我没钱。”林凡下意识地后退半步。他本能地抗拒这来历不明的东西。

“不要钱，”老人嘎嘎地低笑起来，声音诡异，“答案在书里，代价在书外。拿去吧，

你躲不掉的。”那本日记仿佛带着某种黏腻的寒意，让林凡极不舒服。他想拒绝，

但身体却像被无形的线牵引着，鬼使神差地接了过来。指尖触碰到冰冷封皮的瞬间，

他仿佛听到了一声极轻微的、满足的叹息，不知是来自老人，还是他自己的幻觉。

他几乎是逃也似的离开了那里，将日记本胡乱塞进破旧电瓶车的后备箱里，

仿佛那是什么烫手山芋。一整天，他都心神不宁，送错了两单，又被投诉，扣了钱。

晚上回到家，柳如烟正在用热毛巾给晓晓擦身体。孩子虽然退了烧，但还很虚弱。

“今天怎么样？”柳如烟抬头，眼下的乌青愈发明显。“……老样子。”林凡含糊地应道，

不敢看妻子的眼睛。他下意识地隐瞒了日记本的事情，连他自己都觉得荒谬。夜里，

他终于忍不住，在昏暗的灯光下，翻开了那本日记。空白的，全是空白的。

一种被愚弄的恼怒涌上心头。他果然是个笑话，连路边瞎眼的老乞丐都能耍他玩！

他泄愤般地将日记本扔在墙角，倒头便睡。第二天，是被柳如烟的哭声惊醒的。“怎么了？

”林凡猛地坐起。柳如烟手里拿着手机，眼泪止不住地流：“工厂……工厂说昨天盘点，

少了一批贵重金属元件，查监控，

说……说最后经过我那工位后就不见了……他们认定是我偷的，要开除我，

还要报警……这个月的工资和押金，全扣光了！”如同五雷轰顶！林凡呆住了。这不可能！

如烟连厂里的一卷胶带都不会拿回家！他强压下心头的惊怒，安抚几乎崩溃的妻子：“别怕，

没做的事就是没做！我去跟他们理论！我们报警！

”混乱、争吵、徒劳的解释、冰冷的怀疑……一天下来，事情毫无进展。厂方态度强硬，

拿着一段剪辑过的、角度刁钻的监控视频作为“证据”。疲惫和绝望再次将这个家笼罩。

深夜，林凡瘫坐在椅子上，目光无意识地扫过墙角的黑色日记本。忽然，他浑身一僵。不对！

他明明记得，昨天扔过去的时候，日记本是合拢的。现在，它却是摊开的！

一股寒气从脊椎骨窜上后颈。他一步步走过去，手指颤抖地拿起日记本。

就在那摊开的空白页面上，一行娟秀却冰冷的字迹，如同从纸张内部慢慢渗透出来，

清晰地浮现着：**【今日，柳如烟将因“莫须有”的盗窃指控，被剥夺所有收入。

】**日期，赫然是——昨天！林凡手一抖，日记本“啪”地一声掉在地上。冷汗，

瞬间浸透了他的后背。这不是预言……这是……判决书！他猛地想起盲眼老人那句话，

每一个字都像冰锥扎进他心里：**“答案在书里，代价在书外。

”**他找到了“为什么努力却依旧贫穷”的答案——有一股无形的力量，

在刻意地、精准地制造失败，吞噬他们的努力！而这本日记，就是这份“判决”的告知书！

那……代价呢？代价是什么？林凡看着床上因病而虚弱沉睡的儿子，

再看看身边因冤屈而疲惫睡去的妻子，无边的恐惧像冰冷的潮水，将他彻底吞没。

他捡起日记，死死盯着那行仿佛带着嘲讽的字迹。下一个……会是谁？又会是什么？

**第三章判决之书**日记本冰冷地躺在林凡的掌心，那行字迹如同烧红的烙铁，

烫得他灵魂都在战栗。它不是预知，是宣判。他们所有的挣扎和努力，

在这本诡异的日记面前，仿佛都成了舞台上被设定好结局的滑稽戏。“如烟……如烟！

”他声音沙哑，轻轻推醒刚刚睡着的妻子。柳如烟睁开红肿的眼睛，

迷茫中带着一丝惊惧：“怎么了？又出什么事了？”林凡将日记本递到她面前，

手指因用力而指节发白：“你看这个。”柳如烟困惑地接过，起初还不明所以，

但当她的目光落在那一行清晰地写着昨日日期和她遭遇的字句时，她的呼吸骤然停止，

脸色瞬间惨白如纸。“这……这是什么？谁写的？”她的声音尖利起来，

带着难以置信的惊恐，“你从哪里得来的这东西？！”林凡将遇见盲眼老人的经过，

以及日记本最初空白的情况快速说了一遍。夫妻俩在昏暗的灯光下面面相觑，

都从对方眼中看到了深入骨髓的寒意。“不可能……这太荒谬了！”柳如烟猛地摇头，

试图用理性否定这超现实的一切，“是巧合！一定是有人恶作剧！”“恶作剧？

”林凡指着那行字，声音压抑着激动，“‘莫须有的盗窃指控’！连用词都一模一样！

哪个恶作剧能未卜先知到这种程度？！”“那……那我们怎么办？

”柳如烟的理性防线在铁一般的事实面前崩溃了，恐惧攫住了她，“它说接下来会是什么？

它会怎么写我们？”仿佛是为了回应她的问题。就在两人的注视下，

那行关于柳如烟遭遇的字迹，如同被水浸湿的墨迹，开始一点点淡化、消失。紧接着，

在下方空白的页面上，新的字迹，如同从血泊中缓缓浮起的诅咒，

一字一句地浮现出来：**【明日午时，林凡精心争取的长期客户，

将因微不足道的理由永久终止合作。】**日期，指向明天。

“长期客户……”林凡喃喃自语，随即瞳孔猛缩，“是张老板！

”张老板是林凡除了平台跑单外，私下维护的几个固定客户之一，为人爽快，结账及时，

是林凡收入的一个重要且相对稳定的来源。林凡昨天还刚帮他搬了家，累得腰酸背痛，

就为了维系好这层关系。“不行！不能让它发生！”林凡猛地站起来，眼中布满血丝，

“我要去找张老板！我现在就去找他解释！”“解释什么？”柳如烟拉住他，声音发抖，

“你怎么解释？说一本日记预言了他会和你终止合作？他会把你当疯子的！”“那怎么办？！

难道就眼睁睁看着它发生，看着我们唯一稳定的收入也断掉吗？！”林凡低吼，

绝望像藤蔓一样缠绕着他的心脏。这一夜，无人入睡。第二天，林凡顶着巨大的黑眼圈，

提前一个小时就守在了张老板的公司楼下。他脑子里演练了无数套说辞，想要挽回，

哪怕只是暂时稳住。九点整，张老板的车到了。林凡赶紧迎上去，

脸上挤出一个无比僵硬的笑容：“张老板，早！”张老板看到他，明显愣了一下，

随即脸上露出一丝复杂的神情，拍了拍林凡的肩膀：“林老弟，你来得正好，

我本来也想晚点打电话给你的。”林凡的心瞬间沉了下去。“是这样，

”张老板语气带着些许歉意，但更多的是不容置疑，“我小舅子最近没事做，

想来帮我开车跑腿了……所以之后这边的话，可能就不太方便麻烦你了。

之前的费用我让财务马上结给你，多谢你这段时间的帮忙了啊。”理由如此“微不足道”，

甚至和林凡本身的表现毫无关系。和日记上写的，分毫不差！林凡站在原地，

看着张老板走进办公楼的背影，感觉全身的力气都被抽空了。阳光照在身上，

他却只觉得冰冷刺骨。他所有的准备、所有的挣扎，在既定的“判决”面前，

显得如此可笑和徒劳。他失魂落魄地回到家，将情况告诉了柳如烟。希望，像脆弱的肥皂泡，

再次破灭。柳如烟沉默地听着，脸上最后一点血色也褪去了。她拿起那本日记，

看着那行新的、已经应验的字迹，如同看着死神的通告。

“它……它又变了……”柳如烟的声音带着哭腔。林凡凑过去，

只见关于张老板的那行字正在缓缓消失。紧接着，

更加令人毛骨悚然的字迹浮现：**【三日之内，林晓将因意外入院，

医疗费用耗尽你们最后的积蓄。】**“晓晓！”柳如烟尖叫一声，几乎晕厥。

林凡一把扶住妻子，目眦欲裂地瞪着那本黑色的日记。这一次，它直接指向了他们的儿子！

恐惧和愤怒如同岩浆在他胸腔里喷涌！“不行！绝对不行！”林凡像一头被逼到绝境的困兽，

猛地抓起日记本，疯狂地撕扯起来。但那看似普通的纸张，却坚韧得出奇，任凭他如何用力，