我能看到所有人的死亡倒计时。这个秘密我守了二十年，从未出过错。今天，

我遇到了我的完美男友。他向我告白的那一刻，我幸福得快要晕倒。可我一抬头，

他头顶的数字变成了鲜红的“0”。01林墨的声音很好听，像夏日午后穿过树叶缝隙的风，

带着让人心安的温度。他说：“苏冉，我喜欢你，做我女朋友，好吗？

”我站在市中心广场的喷泉边，背后是人群的喧嚣和水声，可我什么都听不见了。

我的整个世界里，只剩下他亮晶晶的眼睛和他温和又真诚的告白。幸福感像巨大的浪潮，

瞬间将我淹没，我感觉自己快要因为缺氧而晕厥过去。我守着那个能看见死亡的秘密，

像个怪物一样活了二十年，刻意疏远所有人，从不敢奢望爱情。可林墨出现了。他像一束光，

精准地找到了我藏身的阴暗角落，固执地要将我拉到阳光下。我点了点头，

几乎用尽了全身的力气。我看到他笑了，眼睛弯成了好看的月牙。他说：“太好了。

”我也想笑，可我抬起头的瞬间，笑容凝固在了脸上。

他头顶那串代表生命剩余时间的、我熟悉了二十年的数字，正在发生变化。

它从原本健康的“53年7个月21天”开始疯狂跳动，数字模糊成一片残影。最终，

它停格在一个我最恐惧的符号上。一个巨大、猩红、仿佛用鲜血写成的——“0”。

周围的一切声音都回来了，尖锐地刺入我的耳膜。我大脑一片空白。

心脏被一只无形的手狠狠捏住，连呼吸都带着血腥味。不。不可能。我强迫自己眨了眨眼，

再看过去。那个“0”依旧悬浮在那里，像一个来自地狱的嘲讽。“苏冉？你怎么了？

脸色这么白？”林墨担忧的声音将我的神智拉回一丝。我不能慌。

我绝对不能在他面前露出任何破绽。我扯出一个比哭还难看的笑容，

声音干涩地发颤：“我……我就是太高兴了。”林墨信了，他伸手揉了揉我的头发，

满眼都是宠溺：“傻瓜。”我低着头，不敢再看他的脸，

更不敢看他头顶那个随时会引爆我理智的“0”。我必须带他离开这里。立刻，马上。

我的视线疯狂扫视着周围，寻找着可能的危险源头。广场正上方，

那个我每天上班都会路过的巨型商业广告牌，老旧的支架在风中发出细微的声响。

我记得它头顶的数字。3小时14分钟。就是它。“我们走吧。”我猛地抓住林墨的手，

力道大得自己都感到惊讶。他的手很温暖，很干燥，可我的手却一片冰凉，还渗着冷汗。

“去哪儿？不在这里多待一会儿吗？气氛这么好。”林墨有些困惑。“我想去庆祝一下。

”我随便编了个理由，几乎是拖着他往广场外走，“现在，立刻，马上。

”我的语气带着不容置疑的强势，连我自己都觉得陌生。林墨愣了一下，眼底闪过一丝诧异，

但还是顺从地跟着我迈开了步子。“好，都听你的。”他的声音一如既往的温柔。我拉着他，

几乎是在人群中横冲直撞，用尽全力远离那个该死的广告牌。

我把他带进了一家离广场几百米远的咖啡馆。这家店刚开业，几乎没什么客人。

我选了最里面的一个角落，一个远离窗户和任何悬挂物的位置。坐下的瞬间，

我整个人都快虚脱了。我不敢看林墨的脸，只能死死盯着他头顶那个血红的“0”，

心脏在胸腔里疯狂擂鼓。时间在一分一秒地流逝。一分钟。五分钟。十分钟。

林墨安然无恙地坐在我对面，搅动着杯子里的咖啡，温柔地看着我。什么都没有发生。

难道……是我的能力第一次出错了？因为我太幸福了，所以产生了幻觉？

这个念头让我心里升起一丝微弱的希望。我端起咖啡杯，想要喝一口来掩饰自己的失态，

却发现手抖得厉害。就在这时，挂在墙上的电视屏幕亮了起来，开始播报午间紧急新闻。

女主播的声音清晰又冰冷。“本台最新消息，十五分钟前，

市中心广场一块巨型广告牌突然坠落，已造成两人重伤，一人轻伤，

具体伤亡情况仍在统计中……”画面切换，正是我们刚刚离开的地方。

那个巨大的广告牌砸在喷泉边，地面一片狼藉，人群惊慌失措。坠落的位置，

就是刚才林墨向我告白的地方。“天哪，太危险了。我们刚才就在那儿。

”林墨心有余悸地说。我手里的咖啡杯“哐当”一声掉在桌上，褐色的液体溅了我一身。

我什么都感觉不到。我只觉得浑身冰凉，从头发丝凉到脚指尖。我错了。我的能力没有错。

“0”不是代表立刻死亡。它意味着，从这一刻开始，直到今天午夜十二点结束，

死亡会像一个追踪不休的猎手，如影随形地跟着他。所有被标记的意外，

都会像被磁铁吸引的铁屑一样，疯狂地涌向他。直到将他彻底抹杀。我抬起头，

对上林墨关切又带着一丝不解的眼神。那双眼睛里，还倒映着我惨白如纸的脸。二十年来，

我第一次没有因为这双被诅咒的眼睛而感到恐惧。

一种从未有过的、混杂着愤怒和疯狂的念头，在我心底破土而出。我要救他。

哪怕是与操纵生死的规则为敌。我也要救他。02“你真的没事吗？手一直在抖。

”林墨抽了几张纸巾，小心翼翼地擦拭我手背上的咖啡渍。他的指尖温热，

触碰到的地方却让我感到一阵刺痛。我无法向他解释广告牌的事情。难道要告诉他，

我能看见所有人的死亡倒计时，而他今天的数字是零吗？他只会把我当成一个疯子。

“我……我只是有点恐高，不喜欢那种头顶有悬挂物的地方。”我再次撒了谎，声音嘶哑。

这个借口蹩脚得可笑，但此刻我找不到更好的说辞。林墨深深地看了我一眼，没有追问，

只是把我的手握得更紧了。“好，以后我们都去安全的地方。”我心中一痛。这个世界上，

现在对他而言，已经没有绝对安全的地方了。从现在开始，到午夜十二点的钟声敲响之前，

我必须寸步不离地守着他。“我们去看电影吧？最近新上映了一部科幻片。”林墨提议，

想让我放松下来。电影院？密闭空间，昏暗环境，人群密集，

天花板上全是复杂的线路和灯架。那简直就是为“意外”量身定做的舞台。“不。

”我立刻拒绝，语气坚决到有些生硬，“我不喜欢看电影。”“那……我们去哪儿？

”“去我家。”我说，“我家最安全。”是的，

我那间除了床和桌子几乎空无一物的小出租屋，没有吊灯，没有复杂的电器，

没有松动的窗户。那里是我能想到的，最安全的地方。林墨显然对这个提议感到意外，

但他看着我苍白的脸，还是点了点头。回家的路上，我变成了一只受惊的鸟。

我紧紧攥着他的手腕，眼睛像雷达一样扫描着周围的一切。每一辆从身边经过的汽车，

每一个头顶的招牌，每一棵路边的行道树，在我眼里都成了致命的凶器。我拉着他，

放弃了宽阔的大路，专挑那些最偏僻、最狭窄的小巷走。我天真地以为，没有车，

危险就会减少。然而，就在我们穿过一条空无一人的小巷时，

一阵刺耳的引擎轰鸣声突然从拐角处炸响。一辆改装过的摩托车像脱缰的野马，

失控地朝着我们直冲而来。那一瞬间，我的瞳孔骤然缩紧。

我看到了骑手头顶的数字——12分钟。他不会死，但他的失控会杀了林墨。我来不及思考。

身体的本能压倒了一切。我用尽全身的力气，狠狠将林墨推向一旁的墙壁。“小心！

”巨大的惯性让我自己也失去了平衡。摩托车擦着我的身体呼啸而过，

金属脚踏在我手臂上划开一道又深又长的口子。剧痛和灼热感同时传来。我摔倒在地，

看着鲜血瞬间涌出，染红了我的白色衬衫袖子。骑手也摔在了几米外，抱着腿痛苦地**，

嘴里不停地道歉：“对不起，对不起！刹车失灵了！我的刹车失灵了！”林墨从地上爬起来，

惊魂未定。当他看到我流血的手臂时，那张总是挂着温柔笑意的脸上，

第一次出现了慌乱和无法掩饰的心疼。“苏冉！”他冲过来，半跪在我身边，想要扶我，

却又不敢碰到我的伤口，手足无措。“我们去医院！马上！”他的声音都在发抖。医院？不。

我抬起头，视线越过他的肩膀，死死地盯着他头顶那个依旧鲜红，

甚至红得更加刺眼的“0”。只要这个数字还在，任何地方都不安全。

医院里有更复杂的仪器，更密集的病菌，更无法预料的突发状况。“我没事。”我咬着牙，

从地上站起来，“只是一点皮外伤，回家处理一下就好。”“这怎么行！伤口这么深！

”林墨的眉头紧紧皱在一起，不同意我的说法。“我说，回家。”我加重了语气，

眼神里带着不容拒绝的固执。最终，他还是妥协了。回到我那间狭小的出租屋，

林墨小心翼翼地用碘伏为我清洗伤口，动作轻柔得像在对待一件稀世珍宝。

消毒的刺痛让我忍不住瑟缩了一下。他立刻停下动作，紧张地问：“很疼吗？”我摇了摇头，

没说话。疼。但手臂上的疼，远不及心里的万分之一。他温柔地为我缠上纱布，

打了一个漂亮的蝴蝶结。他专注地低着头，长长的睫毛在眼下投下一片阴影。我看着他，

鼻腔里涌上一阵无法抑制的酸楚。我能救他一次。我能救他两次。可是，

接下来还有将近十个小时。我能一直救他吗？这种眼睁睁看着爱人走向死亡，

自己却无能为力的感觉，像一只巨大的手掌，扼住了我的喉咙。让我几乎要窒息，

让我几近崩溃。我到底该怎么办？03不行。我不能再这样被动地躲避。

每一次的“意外”都比上一次更凶险，更直接。再这样下去，我不可能护他周全。

我必须主动出击，找出这些“意外”背后的逻辑，或者说，找出那个真正的危险源头。

“林墨。”我开口，声音因为紧张而有些干涩。“嗯？”他正在收拾药箱，听到我叫他，

回过头来。“你最近……有没有得罪什么人？”我试图用一种旁敲侧击的方式询问。

他愣了一下，随即笑了：“怎么会这么问？我一个普通上班族，每天公司和家两点一线，

生活简单得很。”“那……有没有遇到什么烦心事？或者，跟谁有过争执？”我继续追问。

“没有啊。”他摇了摇头，回答得坦坦荡荡，“我信奉与人为善，

同事关系和邻里关系都很好，不可能有仇家。”他的回答太过完美，完美得滴水不漏。

可在我听来，这每一个“没有”和“不可能”，都像是在刻意掩饰着什么。一个活生生的人，

怎么可能没有一点摩擦和纠纷？这种绝对的“完美”，本身就是最大的疑点。

我的心沉了下去。看来，他对我有所隐瞒。“我帮你把包放好吧。”我站起身，

走向被他随手放在沙发上的背包。这是一个借口。一个笨拙的、我自己都觉得心虚的借口。

我需要线索。任何能够打破僵局的线索。我假装帮他整理，

手指却悄悄拉开了背包的侧袋拉链。里面有一部手机，一个钱包，

还有……一个触感冰冷的、质地坚硬的金属物品。我的心跳漏了一拍。

就在我想把它拿出来看清楚时，林墨的声音在我身后响起，带着一丝不易察觉的凉意。

“你在找什么？”我的动作僵住了。我慢慢地转过身，看到他站在那里，

脸上的温柔和煦已经褪去，取而代之的是一种我从未见过的审视和疏离。他察觉到了。

“没……没什么，我就是看你包有点乱。”我的谎言苍白无力。我们之间的空气仿佛凝固了。

这是我们认识以来，第一次陷入如此尴尬而紧张的对峙。他一步步向我走来，

目光紧紧锁住我的脸，似乎想从我慌乱的表情里读出些什么。“苏冉。”他站定在我面前，

轻声开口，“你从今天下午开始就很不对劲。”“先是强行拉我离开广场，

然后像躲避什么一样走小路，现在又翻我的东西。”“你为什么不信任我？

”他的每一个问题，都像一把小锤子，敲在我的心上。信任？我怎么可能不信任他。

可我没办法说出真相。那个关于“0”的秘密，是我一个人的诅咒，我不能把他拖下水，

让他用看怪物的眼神看着我。“我没有……”我只能无力地辩解，

“我……我只是没有安全感。”这句话说出口，连我自己都觉得可笑。林墨沉默了。

他看着我，眼神里翻涌着复杂的情绪，有受伤，有不解，还有一丝我读不懂的失望。良久，

他叹了一口气。“好吧。”他没有再追问，只是从我手中拿过他的背包，

默默地放在了卧室的桌上。他没有发火，也没有质问。但这种沉默的疏离，

比任何激烈的争吵都更让我难受。我站在客厅中央，手脚冰凉。我知道，

我的怀疑和试探正在伤害我们之间刚刚萌芽的感情。那是我做梦都渴望得到的珍宝。

可为了救他的命，我别无选择。哪怕他会因此讨厌我，误会我，我也必须查下去。对不起，

林墨。我在心里默念。对不起。04林墨说他去洗手间。机会只有一次。我冲进卧室，

心脏狂跳，一把抓起他放在桌上的手机。没有密码。这让我心里稍微松了口气，

但也更加印证了他的坦荡，和我的卑劣。我飞快地点开通话记录。

最近的联系人都是一些普通的名字，父母，同事。我快速向下滑动，

手指因为紧张而有些不听使唤。终于，在记录的末尾，我发现了一个异常。

一个没有署名的号码，被系统标记为加密通话。就在昨天深夜，他们通话了将近十分钟。

再往前翻，这个号码出现的频率很高，几乎每隔一两天就会在深夜出现一次。

我的直觉在疯狂叫嚣。就是它。这个号码是关键。我迅速拿出自己的手机，

将这串加密号码拍了下来。做完这一切，我听到了洗手间门被拉开的声音。

我手忙脚乱地将手机放回原位，删掉我手机里的照片，只把那串号码死死记在脑海里。

当我走出卧室时，林墨已经站在客厅里。他什么也没说，只是默默地看着我。

那眼神比刚才更加复杂，像一片深不见底的湖，我看不透里面的任何情绪。

我的心虚几乎要从喉咙里涌出来。我不敢和他对视，只能低下头，假装整理自己凌乱的衣服。

我必须立刻联系夏晓晓。她是我的大学室友，也是我唯一的朋友。更重要的是，

她是个电脑技术高超到近乎妖孽的“黑客”。追踪一个加密号码，对她来说不是难事。

“我……我下去买点东西。”我找了个借口，抓起钥匙就往外跑，像个逃兵。

我没有听到林墨的回答。我一路狂奔到楼下，幸好，小区里还有一个老旧的公共电话亭。

我拨通了夏晓晓的电话，**只响了一下就被接起。“喂？苏冉？太阳打西边出来了，

你居然会主动给我打电话？”夏晓晓咋咋呼呼的声音从听筒里传来。“晓晓，帮我个忙，

很急。”我的声音因为奔跑而气喘吁吁。我长话短说，将今天发生的事情和盘托出。当然，

我隐瞒了死亡倒计时的具体细节，只说我有一种非常不好的预感，

觉得林墨今天会有生命危险，而我发现了一个可疑的加密号码。“**？真的假的？

光天化日之下还有人要搞谋杀？”夏晓晓被我的话惊到了。“你别问那么多，先帮我查。

”我催促道，“这个号码背后的人，很可能就是危险的源头。”“行，号码发我，

给我十分钟。”夏晓晓立刻答应下来，她知道我从不开玩笑。挂掉电话，

**着电话亭的玻璃墙，稍微松了一口气。我一转身，整个人瞬间僵住。

林墨就站在电话亭外不远处。路灯的光线昏暗，将他的身影拉得很长，我看不清他的表情，

只能感觉到他身上散发出的那种令人窒息的沉默。他什么时候下来的？他在这里站了多久？

他……听到了多少？我的心脏像是被一只冰冷的手攥住，连跳动都停止了。

他一步一步朝我走来，皮鞋踩在地面上，发出清晰的“哒、哒”声，

每一下都像踩在我的神经上。他走到我面前，停下。我们之间只隔着一层薄薄的玻璃。

他抬起手，轻轻贴在玻璃上，与我的脸颊隔空相对。他的声音很轻，很轻，

却带着足以将我击垮的受伤。“你有什么事，为什么不能直接告诉我？”“苏冉，

我们现在是情侣，不是吗？”05我和林墨回到房间，空气凝重得仿佛能滴出水来。

他坐在沙发上，我站在他对面，谁都没有先开口说话。一种无形的墙壁在我们之间筑起。

就在这时，我头顶那盏老式的玻璃吊灯，突然发出了“咯吱”的声响。我下意识地抬头看去。

固定灯座的几颗螺丝，正在以肉眼可见的速度松动、脱落。又是“意外”！

它追到我家里来了！我脑子里只剩下这一个念头。但这一次，还没等我做出反应，

林墨的动作比我快了无数倍。他几乎是在螺丝完全脱落的瞬间，像一头猎豹般从沙发上弹起，

朝我猛扑过来。“趴下！”他把我狠狠地扑倒在地板上，用自己的后背将我完全护在了身下。

下一秒，“轰”的一声巨响。那盏沉重的玻璃吊灯擦着他的后背，

重重地砸在我们旁边的地板上，瞬间摔得粉碎。玻璃碎片像冰雹一样四处飞溅，

有几片甚至划破了他的后背。我能清晰地听到他压抑的闷哼声。整个世界仿佛都安静了。

我趴在他的身下，能闻到他身上干净的皂角香味，能感受到他坚实后背传来的体温，

和他因为紧张而剧烈的心跳。我没事。他又救了我一次。不，

是他替我挡下了一次本该冲着他去的“意外”。这一次，换我看着他受伤。

换我心痛到无以复加。压抑了一整天的恐惧、委屈、无助和后怕，