电梯镜面映出我发白的指节，深灰色西装套裙被攥得满是褶皱。数字从1跳到28的过程里，胃里熟悉的绞痛再次袭来，冷汗浸湿了丝绸衬里。

"叮——"

厚重的实木门在面前缓缓滑开，三十平米的会议室里，十二双眼睛齐刷刷钉在我身上。长桌尽头的男人甚至没抬头，骨节分明的手指捏着钢笔，在文件上划出刺耳的沙沙声。

阳光透过百叶窗切在他侧脸，金丝边眼镜的金属架反射出冷光，恰好遮住眼底情绪。

"苏总监，请坐。"程昱的声音打破死寂，他推过来的矿泉水在桌面上留下环形水痕，"陆总刚结束跨国会议，可能需要您先介绍方案梗概。"

我拉开椅子时故意弄出声响，金属腿刮擦地面的噪音让对面几个高管皱起眉。

PPT遥控器在掌心沁出冷汗，当投影幕布亮起"星辰科技AI家居合作提案"的标题时，主位上传来钢笔盖扣合的脆响。

陆行止终于抬起头。

他的目光扫过幕布，又缓缓落回我脸上，像精密仪器在扫描目标物。

五年不见，他连审视人的眼神都带着资本的寒意，手指有节奏地敲击着桌面，嗒、嗒、嗒，像在给我的心跳打节拍。

"第三页，市场调研数据。"他突然开口，声音比昨天在花园里更低沉，"苏总监解释下，为什么贵司的用户画像与行业报告偏差23%？"

激光笔的红点在图表上颤抖。我深吸口气按下翻页键，刻意让按键声盖过他的敲击声："陆总，星辰科技专注下沉市场，我们的调研覆盖了17个三四线城市的..."

"我要的是数据来源。"他打断我时，指尖在桌面上划出半道弧线，恰好停在"样本量"三个字上方，"不是营销话术。"

会议室的空调突然抽风，冷风裹着他身上雪松味的古龙水扑面而来。

这味道让我想起大学实验室的那个雪夜，他抱着发烧的我跑了三条街，羽绒服里就是这个味道，混着廉价感冒药的苦涩。现在这味道被装在水晶瓶里，贴着六位数的价签，像个拙劣的模仿者。

"数据来源包括线上问卷十万份，线下访谈两千例。"我调出隐藏的附录页，故意把翻页速度调得飞快，"陆氏旗下的家居卖场也提供了部分消费记录，需要我现在念出具体门店名称吗？"

钢笔突然重重砸在桌面上，墨水瓶震得跳起半寸。

几个老股东交换着眼神，程昱悄悄给我递了个"别硬碰硬"的眼色。但我看见陆行止衬衫领口露出的银色链条——那串雪花手链的尾坠正随着他的呼吸轻轻晃动，五年前我就是攥着这串链子，对他说"我们到此为止"。

"苏总监很懂怎么转移重点。"他身体前倾，双手交叉放在桌前，这个姿势让西装前襟绷紧，隐约可见胸腔起伏，"但我相信陆氏的法务部，会对贵司涉嫌盗用用户数据的行为更感兴趣。"

"哗——"

我猛地合上笔记本电脑，金属扣撞击声惊得窗外鸽子扑棱棱飞起。

胃部的绞痛升级成痉挛，冷汗滴在会议记录本上，晕开一小团墨渍。

当年他母亲也是这样，把我父母的工资流水摔在茶几上，说"陆家的钱不是那么好拿的"。

"陆总。"我撑着桌子站起来，膝盖撞在桌腿上发出闷响，"如果今天的会议是为了私人恩怨，我想星辰科技没必要浪费时间。"

他没说话，只是摘下眼镜用衬衫角擦拭。阳光突然穿过云层，在他睫毛上投下扇形阴影，我这才发现他眼下的青黑比昨天更深，左手无名指上有道新鲜的伤口——像是被什么尖锐物划破的，形状和我手链的链扣惊人地相似。

"继续。"他重新戴上眼镜时，敲击桌面的手指换成了轻叩，"下一页。"

激光笔的红点在"合作分成"页面颤抖得更厉害。我盯着他手腕上若隐若现的雪花手链，突然想起分手前夜，他攥着我的手按在他心脏位置，说"晴晴你听，这里永远是你的"。

现在那颗心脏大概被资本泡得发臭，连跳动都带着利益的节拍。

"关于利润分配比例..."

"苏晴。"

他突然叫我的名字，不是"苏总监"，是带着尾音的"晴晴"，和大学时在图书馆叫我小名的语调一模一样。会议室里瞬间鸦雀无声，连空调的噪音都消失了，只剩下他指腹摩挲钢笔的细微声响。

我猛地按下黑屏键，投影幕布瞬间陷入黑暗。在所有人的惊呼声中，我抓起文件袋走向门口，高跟鞋踩在地毯上悄无声息。手碰到门把的刹那，身后传来椅子倒地的声响。

"站住。"

陆行止的声音带着压抑的怒火，我甚至能想象他此刻的表情——下颌线绷得死紧，像极了当年在机场追着我喊"别离开我"的模样。

但这次我没有回头，只是用力拧开门锁，任由走廊的冷风灌进会议室。

电梯下降时，镜面映出我颤抖的双腿。手机在包里震动不停，程昱发来的消息跳个没完，最后一条是语音，背景音里隐约有摔东西的巨响："苏**！陆总让您把方案留下！他说...他说数据没问题！"

胃里的绞痛突然消失了，取而代之的是一种空洞的麻木。

我看着镜中自己苍白的脸，手腕上的雪花手链正随着电梯的失重轻轻漂浮，像要挣脱引力飞向某个遥远的过去。

陆行止，这场游戏你想怎么玩？我奉陪到底。

程昱递来的拿铁在骨瓷杯里晃出细密奶泡，温度烫得我指尖发麻。

会议室的人走得只剩我们三个，百叶窗漏下的光斑在他黑色西裤上缓慢爬行，像某种无声的倒计时。

“苏总监，陆总胃不好，您别往心里去。”程昱的袖扣蹭过杯壁，发出细碎的碰撞声，“他今早五点才从实验室出来，可能……”

“程助理。”我打断他时，目光正落在陆行止敞开的抽屉上。

绿色铁盒的一角露在文件堆外，薄荷糖特有的清凉气息顺着空调风飘过来——和大学时那个铁皮饼干盒一模一样，连边角的凹陷都分毫不差。

陆行止突然合上笔记本电脑。

金属搭扣撞击声里，他起身走向茶水间的背影绷得笔直，西装后摆扫过抽屉时，绿色糖盒“啪嗒”一声掉在地上。

二十颗薄荷糖滚了一地。

我盯着那颗停在我高跟鞋尖前的糖，透明糖纸在阳光下折射出七彩光晕。

五年前的记忆突然冲破堤坝——某个通宵赶图的冬夜，他也是这样把薄荷糖撒在绘图桌上，说“苏晴你看，星星掉下来了”。

当时我含着糖骂他幼稚，却在他睡着后，偷偷把每颗糖纸都抚平叠成星星。

“抱歉。”程昱蹲下来捡糖时，袖口沾了咖啡渍的衬衫露出半截手表，表盘内侧刻着极小的“CY”，是他和林妍名字的缩写。原来这五年，只有我一个人困在原地。

陆行止端着马克杯回来时，正看见我把那颗滚到脚边的薄荷糖踢进桌底。

他的脚步顿在原地，骨瓷杯沿的水珠滴在昂贵的地毯上，洇出深色圆点。

阳光恰好照在他喉结上，随着吞咽动作上下滚动，像有什么东西卡在那里。

“苏总监。”他把杯子重重放在我面前，褐色液体溅出杯口，“关于方案第四部分，智能厨房的交互逻辑……”

我翻开笔记本的动作故意很大，纸张摩擦声里，桌底那颗薄荷糖被高跟鞋碾得粉碎。

清凉的薄荷味混着地毯清洁剂的化学味飘上来，突然想起分手那天，我把他送的所有东西扔进垃圾桶，唯独留下了那个绿色糖盒。

现在它躺在我办公室抽屉最深处，里面塞满了过期五年的薄荷糖。

“交互逻辑参考了人体工程学。”我用钢笔尖戳着图纸上的虚拟按键，“陆总要是没别的问题，我下午还有……”

“你还在熬夜画图？”他突然抓住我握笔的手。笔尖在纸上划出长长的墨痕，像道丑陋的伤疤。

他的指腹摩挲过我虎口处的老茧——那是常年握画笔留下的，大学时他总用薄荷糖的清凉触感帮我**这里，说“等我有钱了，给你请最好的**师”。

“陆总放手！”我抽回手时带倒了咖啡杯。褐色液体在方案上漫延，恰好浸湿“合作期限”那栏。

程昱手忙脚乱地递纸巾，我却盯着陆行止手腕上的雪花手链——银链被咖啡溅到，反而衬得刻字处的磨损更加明显，那里藏着我们名字的缩写，被岁月磨得快要消失。

“苏晴。”他突然扯开领带，喉结剧烈滚动，“五年前实验室那场火灾……”

“我还有事。”我抓起文件袋冲向门口，薄荷糖的清凉气息突然变得刺鼻。

五年前那场火，烧掉了我的毕业设计，也烧掉了我最后一点信任——消防员抬出他昏迷的身体时，他怀里紧紧抱着的不是我的设计稿，而是那个女明星送的**版模型。

电梯下降时，我从文件袋里摸出颗薄荷糖塞进嘴里。糖纸划破嘴唇的刺痛让我清醒，甜腻的清凉感从舌尖蔓延到心脏，像极了他当年哄我喝下的那碗加了蜂蜜的姜汤。

手机在包里震动，是程昱发来的照片：陆行止蹲在桌前，用钢笔尖小心翼翼地夹起那颗被我碾碎的薄荷糖，西装前襟沾着咖啡渍，手腕上的雪花手链在阳光下闪着冷光。配文只有两个字：“他哭了。”

我把手机扔进垃圾桶时，电梯正好到达一楼。

旋转门映出我狼狈的身影，嘴角还残留着薄荷糖的清凉，口袋里的雪花手链硌得皮肤生疼。

陆行止，你现在流的眼泪，和当年我流的比起来，算什么？

写字楼玻璃幕墙把暴雨折射成扭曲的银线，我抱着笔记本电脑冲出旋转门时，整个人瞬间被浇透。

七月的雷阵雨来得比大姨妈还准时，豆大的雨点砸在脸上生疼，手机在包里震动不停，是物业催缴电费的短信——和五年前那个催缴房租的雨夜一模一样，连雨丝斜切的角度都分毫不差。

“上车。”

黑色宾利慕尚的车门突然在我面前弹开，雪松味的古龙水混着皮革气息扑面而来。

陆行止半个身子探出车外，高定西装的裤脚已经湿透，金丝边眼镜的镜片被雨水打花，却丝毫不影响那双眼睛的穿透力，像两道探照灯直射进我灵魂深处。

“陆总请自重。”我后退半步踩进积水，帆布鞋里灌满冰水，“我们之间还没熟到需要‘顺路’的程度。”

他突然伸手攥住我手腕。指尖的冰凉和车内26度的恒温形成诡异反差，雪花手链硌得我骨头生疼。五年前他也是这样，在宿舍楼下的暴雨里抓住我的手，说“晴晴别闹了”，结果第二天我就收到他母亲“离开他否则让你弟弟毕不了业”的威胁短信。

“苏晴。”他用力把我拽进副驾，安全带“咔嗒”扣上的瞬间，车载音响突然响起《青花瓷》的前奏——这是我们大学时最喜欢的歌，当年在KTV他跑调跑到太平洋，还非要拉着我合唱到凌晨三点。

我伸手去关音响，却被他按住手背。

他的掌心烫得惊人，和刚才指尖的冰凉判若两人，空调出风口的热气吹在我们交叠的手上，形成小小的热浪漩涡：“听完这首歌。”

雨刮器在挡风玻璃上划出扇形轨迹，模糊了霓虹闪烁的城市夜景。周杰伦的唱腔混着雨点砸在车顶的噼啪声，像钝刀子在割我的耳膜。

当年他用这首歌的旋律写过情书，说“如传世的青花瓷自顾自美丽，你眼带笑意”，结果现在他看着我的眼神里，只有资本家的算计和不容置疑的强势。

“导航开了。”我猛地抽回手，指甲在真皮座椅上掐出浅浅的月牙痕，“陆总要是没事，麻烦送我回家。”

中控屏幕亮起的瞬间，我看见导航路线上的红点正沿着环城高速一路向南。胃里一阵恶心——我家在城东，而这条路线，分明是朝着大学城的方向。

五年前我就是在那条路上，哭着删掉了他所有的联系方式，手机从桥上扔进江里时，还能看见屏幕上他发来的“我在你宿舍楼下”的短信。

“陆行止！”我去抢方向盘时，他突然踩下刹车。

巨大的惯性让我撞在安全带上，锁骨处的旧疤传来撕裂般的疼痛——那是当年为了救他被自行车链条刮伤的，现在却成了他要挟我的筹码。