第一章被遗忘的归途，与藏在巷尾的店连绵的阴雨天，已经缠了江城整整半个月。

空气里浸满了潮湿的水汽，黏腻地贴在皮肤上，连风都带着挥之不去的湿冷，

把整座城市裹得昏昏沉沉。街道上的行人大多步履匆匆，撑着各色的雨伞，低着头避开积水，

没人愿意在这样糟糕的天气里多停留一秒，可姜念初却走得很慢，慢到像是在刻意拖延，

每一步都迈得沉重又艰难。她今年三十一岁，在江城一家文创公司做平面设计师，朝九晚五，

日子过得按部就班，甚至算得上平淡顺遂。在外人眼里，她性格温和，工作稳定，

待人处事总是妥帖周到，是那种丢在人群里不会显眼，却也挑不出半点错处的姑娘。

可只有姜念初自己知道，她的心里，早就被一块沉甸甸的石头压了五年，

压得她几乎喘不过气。那块石头，是她的母亲，许静婉。母亲是在五年前的冬天，

被确诊为阿尔茨海默病的。起初只是些细微的征兆，忘记关火，忘记刚放好的钥匙，

忘记昨天刚说过的话，姜念初只当是母亲年纪大了，记性变差，还笑着调侃母亲是老糊涂了，

特意给她准备了备忘录，把重要的事情都记下来。可她没料到，病情恶化的速度会这么快，

快到让她措手不及。从忘记日常琐事，到忘记回家的路，再到忘记身边的亲友，最后，

连她这个从小捧在手心里的女儿，也被母亲彻底从记忆里抹去了。如今的母亲，

住在城郊环境最好的康养中心，有专人照顾，衣食无忧，可她再也不认识姜念初。

每次姜念初周末赶过去，推开康养中心那间向阳的病房，总能看到母亲坐在窗边的藤椅上，

晒着不算暖和的太阳，眼神空洞地望着窗外的梧桐树，手里攥着一个磨得发白的针织荷包，

那是母亲年轻时亲手给她做的，可现在，她连荷包是谁做的都记不得了。“姑娘，你找谁呀？

”这是母亲见到她时，说的最多的一句话。语气温和，带着陌生人特有的客气与疏离，

像一把钝刀子，一遍又一遍地割着姜念初的心。不锋利，却疼得绵长，疼到她每次走出病房，

都要在走廊的拐角处站很久，才能把眼眶里的泪水憋回去。她还记得，

小时候母亲总爱牵着她的手，走在老城区的青石板路上，给她买糖画，给她讲民间故事，

夏夜摇着蒲扇陪她在院子里乘凉，冬天把她的手揣进自己的衣兜里取暖。

母亲做的桂花糕是全城最好吃的，母亲的怀抱是最温暖的港湾，母亲说过，会一辈子陪着她，

永远不会丢下她一个人。可现在，那个说永远不会丢下她的人，却把她彻底忘了。

那些曾经温暖了她整个生命的回忆，那些关于母亲的点点滴滴，从最初的慰藉，

慢慢变成了扎在她心头的刺。她不敢翻看家里的老相册，不敢走进母亲曾经住过的房间，

甚至不敢听到“妈妈”这两个字，每一次回忆翻涌，都是一次彻头彻尾的煎熬。

她试着接受现实，试着陪母亲重新认识，可无数次的陌生对视，无数次的“你是谁”，

终究耗尽了她所有的力气。这段时间，她整夜整夜地失眠，闭上眼睛就是母亲年轻时的模样，

睁开眼却是母亲空洞的眼神，工作也频频出错，整个人变得憔悴又麻木。朋友劝她看开点，

家人劝她多休息，可没人能真正体会她的痛——那是一种，最亲的人还在身边，

却永远失去了她的痛苦，比生死相隔更让人绝望。这天傍晚，下班的**响起，

同事们纷纷收拾东西回家，姜念初却坐在工位上，迟迟不愿动身。窗外的雨小了些，

变成了细细的雨丝，她望着灰蒙蒙的天空，发了许久的呆，最后还是拿起包，

慢慢走出了写字楼。她没有像往常一样直接回家，而是绕了远路，

走进了公司附近那条老旧的巷子。这条巷子她走过很多次，两边是斑驳的老墙，爬满了青苔，

开着几家不起眼的小店，卖些杂货和小吃，平日里热闹又烟火气，可今天，因为阴雨天气，

显得格外冷清。她漫无目的地走着，脚下踩着湿漉漉的石板路，雨水打湿了她的裤脚，

冰凉的触感传来，却让她混沌的大脑清醒了几分。就在她走到巷子最深处，

准备转身往回走的时候，一家从未见过的小店，突然映入了她的眼帘。那是一间不大的店面，

木质的门框被岁月浸得发黑，门口挂着一串浅灰色的风铃，风一吹，发出清浅又温柔的声响，

像是在轻声呼唤。门头没有花哨的装饰，只挂着一块深色的木牌，

上面用烫金的字体刻着四个字：温念回收店。玻璃橱窗上，贴着一行手写的小字，字迹温润，

带着淡淡的暖意：收购你不愿留存的回忆，出售片刻安宁与释然，无论欢喜或悲苦，

皆可交易。姜念初停下脚步，怔怔地看着这家店，心里涌起一股莫名的情绪。

她在这附近工作了好几年，从来不知道这里还有这样一家店，像是突然从时光里冒出来的，

带着一种不真实的奇幻感。她本想转身离开，只当是哪家奇怪的创意小店，

可脚步却像被钉住了一样，挪不开。橱窗上的字，一遍又一遍地映入她的眼帘，

戳中了她心底最柔软也最痛苦的地方。不愿留存的回忆。她瞬间就想到了母亲，

想到了那些让她痛不欲生，却又舍不得放下的回忆。如果，如果真的可以把这些回忆卖掉，

是不是就不用再这么痛苦了？是不是就可以不用再面对母亲陌生的眼神，

不用再在深夜里独自崩溃，不用再被这份沉甸甸的思念与失落困住？这个念头一旦冒出来，

就再也压不下去，在她的心底疯狂滋生。她站在店门口，犹豫了很久，雨水打湿了她的头发，

贴在脸颊上，冰凉冰凉的。她看着店内透出的昏黄灯光，温暖又柔和，像是黑暗里的一束光，

吸引着她往前走。最终，她深吸一口气，抬手轻轻推开了那扇虚掩的木门。

门轴发出一声轻微的吱呀声，打破了巷子里的寂静。屋内没有嘈杂的声响，

只有淡淡的檀香萦绕在鼻尖，温暖的灯光包裹着她，驱散了身上的湿冷。

店内的陈设简单又雅致，木质的货架，柔软的布艺沙发，墙上挂着一些泛黄的旧照片，

每一处都透着让人安心的静谧。柜台后，坐着一个穿着浅灰色长衫的男人，

看起来三十岁左右，眉眼温和，眼神通透，像是看透了世间所有的悲欢离合，他抬起头，

对着姜念初微微一笑，声音温和如水：“欢迎来到温念回收店，你想卖掉，

或是买走什么样的回忆？”姜念初站在门口，手心微微冒汗，看着眼前温暖的场景，

鼻尖突然一酸，积攒了许久的情绪，在这一刻差点决堤。她张了张嘴，

声音带着难以掩饰的哽咽，轻声说出了藏在心底许久的话：“我想卖掉，

关于我妈妈的所有回忆。”她忘了母亲不会记得她，忘了那些回忆是她仅存的念想，

此刻的她，只想摆脱这份蚀骨的痛苦，只想找回片刻的安宁。而这家藏在巷尾的温念回收店，

成了她此刻唯一的救赎，哪怕这份救赎，带着不顾一切的决绝。第二章回忆典当，

空荡的心柜台后的男人闻言，温和的眉眼微微顿了顿，没有立刻应下，

只是抬手示意姜念初坐到对面的布艺沙发上，又转身从一旁的茶台边，

倒了一杯温热的桂花茶递到她手中。瓷杯贴着掌心，暖意顺着指尖一点点蔓延到四肢百骸，

驱散了刚才在雨夜里沾染的所有湿冷。姜念初攥着杯子，指节微微泛白，眼眶依旧泛红，

刚才那句脱口而出的话，此刻想来竟带着几分孤注一掷的荒唐，可心底的痛苦，

却丝毫没有减少。“我叫沈辞，是这家店的店主。”男人率先开口，声音依旧温润，

像山间清泉，缓缓淌过人的心底，“这家温念回收店，开了很多年，收过各式各样的回忆，

有人卖掉失恋的苦楚，有人卖掉职场的失意，有人卖掉尴尬的往事，

甚至有人卖掉平淡无奇的日常，可卖掉至亲回忆的，你是第一个。”姜念初垂着眼，

看着杯中浮动的桂花，声音沙哑：“很难得吗？还是说，不能收？”“不是不能收，

只是想问问你，真的想好了吗？”沈辞坐在她对面，目光平静却带着恳切，

“回忆是刻在骨血里的东西，卖掉它，你就再也想不起关于这个人的任何片段，

那些温暖的、快乐的、难过的，都会一并消失。你确定，要把关于你母亲的所有回忆，

全部典当吗？”他的话，像一根细针，轻轻刺中了姜念初心底最后一丝犹豫。

她当然记得那些温暖的瞬间。记得小时候发烧，母亲整夜守在床边，一遍遍给她物理降温，

眼里满是心疼；记得高考失利，她躲在房间里哭，母亲没有责备，只是抱着她说“没关系，

妈妈永远相信你”；记得她第一次工作领工资，给母亲买了一条丝巾，母亲笑得像个孩子，

逢人就炫耀是女儿买的。这些回忆，曾经是她生命里最珍贵的宝藏，

是她撑过无数艰难时刻的底气。可现在，这些宝藏全都变成了利刃。每次想起母亲的好，

就会对应上她如今陌生的眼神；每次想起母亲的爱，就会想起她再也不记得自己的事实。

思念有多浓，痛苦就有多深，她像是被困在一座名为“回忆”的牢笼里，找不到出口，

快要被这份无尽的悲伤吞噬。“我想好了。”姜念初抬起头，眼里的泪水终于滑落，

顺着脸颊滴在衣襟上，晕开一小片湿痕，“她忘了我，彻底忘了，我守着这些回忆，除了疼，

什么都没有。我不想再疼了，真的不想了。”她的语气里，带着近乎哀求的疲惫，

五年的煎熬，无数个日夜的崩溃，早已让她筋疲力尽。她不需要这些回忆了，

哪怕从此再也想不起母亲的模样，再也记不起母亲的声音，她也想摆脱这份蚀骨的痛苦。

沈辞看着她，沉默了片刻，终究是轻轻点了点头：“好，我尊重你的选择。回忆交易，

没有金钱，只有等价的情绪交换，你卖掉痛苦的回忆，我会给你一段平静无波的情绪，

让你不再被悲伤裹挟，从此心无杂念。”说罢，他起身走到店内一侧的木质柜子前，

打开柜门，取出一个晶莹剔透的琉璃瓶，瓶子不大，握在掌心刚好，瓶身泛着淡淡的柔光，

看起来格外精致。随后，他又拿出一条银色的细链，轻轻系在姜念初的手腕上，

细链贴着皮肤，带着一丝微凉的触感。“闭上眼睛，放空思绪，

想着你要卖掉的所有关于母亲的回忆，从初识到如今，所有的片段，都慢慢浮现出来，

我会帮你把它们收进这只琉璃瓶里。”沈辞的声音像是带着催眠的魔力，轻柔地在耳边响起。

姜念初依言闭上眼睛，深吸一口气，慢慢放空自己。很快，关于母亲的画面，如同电影一般，

在脑海里一一闪过。年轻的母亲牵着她的手，母亲做的桂花糕香气四溢，

母亲在灯下给她缝补衣服，母亲生病后渐渐迷茫的眼神，最后，

定格在母亲那句温和又陌生的“姑娘，你找谁呀”。泪水再次无声滑落，她能感觉到，

脑海里那些清晰的画面，正在一点点变得模糊，那些刻在心底的声音，正在慢慢消散，

就连那份深入骨髓的思念与痛苦，也在缓缓抽离。不知过了多久，

沈辞的声音再次响起：“好了，已经收好了。”姜念初缓缓睁开眼睛，

看向沈辞手中的琉璃瓶，原本透明的瓶子里，此刻盛满了淡淡的暖白色雾气，雾气缓缓流动，

像是有生命一般，那里面，装着她关于母亲的所有回忆，喜怒哀乐，尽数在其中。

而她的心里，原本沉甸甸的痛苦，真的消失了，取而代之的，是一片前所未有的平静，

平静到没有一丝波澜，没有悲伤，没有难过，可也没有了任何关于母亲的记忆。她看着沈辞，

看着那只琉璃瓶，心里很平静，甚至觉得松了一口气，再也没有了之前的窒息感，可莫名的，

又有一股说不出的空荡，像是心里被挖走了一块，空荡荡的，落不到实处。

“这就是交换来的平静，不会再有痛苦，也不会再有牵挂。

”沈辞将琉璃瓶小心翼翼地放回柜子，锁好柜门，“从现在起，

你不会再记得有这样一位母亲，不会再记得那些过往，好好过自己的生活就好。

”姜念初点了点头，站起身，对着沈辞微微鞠躬，说了声“谢谢”，

然后转身走出了温念回收店。门外的雨已经停了，晚风带着雨后的清新吹过来，

她走在青石板路上，脚步轻快了很多，没有了之前的沉重，也没有了随时会涌上心头的悲伤。

她甚至觉得，这样的状态，很好，终于可以不用再被那些痛苦的情绪纠缠，

终于可以好好生活了。她径直回了家，打开门，屋子里冷清依旧，她换了鞋，

走到沙发边坐下，拿起手机，翻到通讯录里那个备注为“妈妈”的号码，指尖顿了顿，

心里没有任何波澜，就像看着一个普通的陌生人号码，想不起这个号码背后的人是谁，

也想不起自己为什么会存这个备注。她没有多想，把手机扔到一边，洗漱之后，

早早躺在床上，这一次，没有失眠，没有辗转反侧，很快就进入了梦乡，一夜无梦，

睡得格外安稳。接下来的几天，姜念初的生活变得异常平静。工作时注意力集中，

再也没有因为走神而出错，效率高了很多；下班回家，看看书，听听歌，

日子过得平淡又舒心，再也没有深夜的崩溃，再也没有莫名的心酸，

身边的同事都说她气色好了很多，整个人看起来轻松了不少。姜念初也觉得，卖掉那些回忆，

是她做过最正确的决定。直到这天，公司召开全员会议，姜念初坐在会议室里，

认真听着领导讲话，无意间抬头，目光扫过身边的同事，突然，她的瞳孔猛地一缩。

她清晰地看到，坐在她左侧，平时关系还算不错的同事李萌，

头顶悬浮着一个淡蓝色的数字：27。姜念初愣了一下，以为是自己眼花了，用力眨了眨眼，

再看，那个数字依旧清晰地悬浮在李萌头顶，没有丝毫消失。她心里一惊，

下意识地看向对面的领导，头顶是淡红色的12；看向身边埋头记笔记的实习生，

头顶是嫩黄色的35；再看向会议室里的其他人，每个人的头顶，

都悬浮着一个不同颜色、不同大小的数字，清清楚楚，明明白白。姜念初的心跳骤然加快，

手心瞬间冒出冷汗，她死死盯着那些数字，脑海里一片混乱。这是什么？

她为什么突然能看到这些奇怪的数字？就在她慌乱不已的时候，会议室的门被轻轻推开，

公司里出了名的对头，市场部的经理江逾白，走了进来。江逾白性格凌厉，做事雷厉风行，

平日里和姜念初因为工作项目，没少产生争执，两人算是针尖对麦芒，见面都没好脸色，

公司里所有人都知道她们俩不对付。姜念初下意识地看向江逾白的头顶，目光所及之处，

让她瞬间僵在了座位上，浑身的血液都像是凝固了一般。江逾白的头顶，

悬浮着一个耀眼的金色数字，清晰又醒目：99。而她几乎是本能地，抬手摸向自己的头顶，

虽然看不见，可她能清晰地感觉到，自己头顶的数字，一片灰暗，低得可怜。

更让她心惊的是，她想起了自己的丈夫，陆景琛。在外人眼里，他们是恩爱多年的模范夫妻，

结婚五年，相敬如宾，陆景琛温柔体贴，事业有成，对她呵护备至，是人人羡慕的好丈夫。

姜念初的心里，莫名升起一股不安，她强压着心底的慌乱，好不容易熬到会议结束，

几乎是逃一般地离开了会议室。回到工位上，她坐在椅子上，久久无法平静，头顶的数字，

江逾白的99，还有那份卖掉回忆后莫名的空荡，交织在一起，让她突然觉得，

自己看似平静的生活，好像藏着她从未知晓的真相。而那家神秘的温念回收店，

那场关于回忆的交易，似乎才刚刚拉开这场奇幻治愈之旅的序幕，她以为的解脱，

或许只是另一段寻找与救赎的开始。第三章亲密值为零的丈夫从会议室冲出来，

姜念初整个人都是虚的。脚下的地板像是软的，眼前每个人头顶飘着的数字忽明忽暗，

蓝的、黄的、灰的、红的，像一团乱麻，砸得她太阳穴突突直跳。她靠在走廊墙壁上，

深吸了好几口气，才勉强稳住心神。她刚才看到的，不是幻觉。所有人头顶，都有一个数字。

那数字是什么？是好感度？是亲近程度？是缘分深浅？她不敢往下想，却又控制不住地，

一个名字猛地撞进心里——陆景琛。她的丈夫。外人眼里，他们是模范夫妻。结婚五年，

无吵无闹，无狗血无出轨，逢年过节一起回家，朋友聚会双双到场，他事业稳定，

她性格温和，谁提起都要夸一句“般配”。可只有姜念初自己知道，这两年，

他们之间早就淡得像一杯白开水。没有争吵，也没有亲密。没有关心，也没有怨怼。

就住在同一屋檐下，睡在同一张床上，却客气得像合租室友。以前她只当是婚姻进入平淡期，

是日子久了的理所当然。甚至母亲生病那段时间，她情绪崩溃，也只当是自己状态差，

才觉得夫妻疏远。可现在，她突然能看见“关系值”了。一个疯狂的念头，

死死拽着她的心脏：如果，陆景琛头顶的数字，也很低呢？如果，低到……接近于零呢？

她不敢再想，却又迫切地想知道答案。那一整个下午，姜念初都坐立难安。眼前是电脑屏幕，

脑子里全是那些漂浮的数字。同事头顶的27、35，领导头顶的12，

还有市场部江逾白头顶那刺目的金色99。江逾白。

那个处处跟她针锋相对、抢项目、抢资源、开会当众呛她、私下从不给她好脸色的女人。

关系值99？姜念初只要一想到这个数字，就觉得荒谬又发冷。她跟江逾白，

分明是相看两厌，怎么会是全公司最高的亲密值？

那是不是意味着——她眼睛看到的“关系好”，全是假的。她以为的“敌对”，反而是真的？

那陆景琛呢？她一直以为最亲近、最该依靠的丈夫，又会是多少？下班时间一到，

姜念初几乎是第一个冲出公司。平时她总要磨蹭一会儿，整理文件，或者顺路买些菜回家。

今天她什么都顾不上，只想立刻回家，立刻看到陆景琛，立刻看清他头顶的数字。天色微暗，

城市亮起灯火。姜念初打开家门时，陆景琛已经回来了。他坐在沙发上，穿着家居服，

正低头看手机，姿态放松，神情温和。听见开门声，他抬起头，对她笑了笑，

语气如常：“回来了？今天这么早。”这笑容，这语气，五年如一日，挑不出半点错。

换做以前，姜念初会觉得安心，觉得踏实，觉得这就是婚姻该有的样子。可此刻，

她站在玄关，浑身僵硬，目光直直地落在他头顶。大脑“嗡”的一声，一片空白。

陆景琛的头顶，没有淡蓝，没有暖黄，没有任何一点柔和的颜色。只有一片近乎死寂的灰。

而正中间，清清楚楚、明明白白，悬浮着一个黑色的数字：0。零。姜念初的呼吸，

瞬间停住。手脚冰凉，从头顶凉到脚底。她以为自己会慌，会哭，会冲上去质问。

可真正看见这个数字的那一刻，她反而异常平静，平静得只剩下一股刺骨的凉。

原来不是她敏感。原来不是她想多了。原来不是婚姻平淡。是真的，一点关系都没有了。

是真的，亲密值，归零。“怎么站在那里不动？”陆景琛放下手机，站起身，朝她走过来，

语气依旧温和，甚至带着一点习惯性的体贴，“累了吧？我去给你倒杯水。”他走近，

头顶的“0”越来越清晰，像一个冰冷的嘲讽，贴在她眼前。姜念初猛地后退一步，

避开了他的手。动作太快，太明显，连陆景琛都愣了一下。他脸上的温和僵了一瞬，

眼底闪过一丝疑惑：“念初，你怎么了？不舒服？”“没有。”姜念初压着声音，

尽量让自己听起来正常，“就是有点累，想先回房换个衣服。”她不敢再看他，

不敢再看那个刺眼的0，转身快步走进卧室，关上房门，后背紧紧抵在门板上，

才敢缓缓滑坐下去。心脏跳得又快又乱，像要撞碎肋骨。零。

她和她爱了这么多年、嫁了这么多年的丈夫，关系值是零。

而那个处处跟她作对、她最讨厌的女人江逾白，却是99。多么荒诞，又多么真实。

姜念初抱住膝盖，把头埋进去。她以为卖掉关于母亲的回忆，就能解脱，就能不疼了。

可现在才发现，老天只是把她从一个深渊，拉出来，又扔进了另一个更大的真相里。

她失去了母亲的记忆，却看清了婚姻的真相。她躲开了亲情的刀，却撞上了爱情的尸。

这个家，还和以前一模一样。一样的装修，一样的摆设，一样的男人，一样的温和语气。

可在姜念初眼里，一切都变了。每一件东西，都透着陌生。每一个角落，都透着疏离。

身边躺着的人，亲密值为零。她突然想起在温念回收店时，

店主沈辞说的那句话：“回忆卖掉，你会平静，也会空荡。”那时她只懂平静，不懂空荡。

现在她才明白，心空了一块之后，再看这虚假的安稳，有多疼。

门外传来陆景琛轻轻的敲门声：“念初，换好衣服了吗？出来吃饭吧，我点了你爱吃的菜。

”语气温柔，体贴入微。姜念初闭着眼，眼泪无声地砸在手背上。她对着门外，

轻轻“嗯”了一声。只是这一声里，再也没有半点夫妻间的暖意，只剩下一片荒芜的凉。

她知道，从看见那个“0”开始，她和陆景琛之间，那层看似完好的婚姻外壳，已经碎了。

而她不知道的是，同一时间，城市中心的广场上，在夜色里，缓缓亮起了一面柔和的光墙。

上面空白一片，没有字，没有人。只有一行淡淡的字，

在夜色中轻轻浮现：【写下你最想赞美的人，他会收到你的温柔。】匿名赞美墙，亮了。

第四章整座城市的温柔，都藏在这面墙那一餐饭，姜念初吃得味同嚼蜡。

餐桌上依旧是她平日里爱吃的菜，陆景琛也依旧保持着他一贯的温和，时不时给她夹菜，

叮嘱她多吃一点，语气自然得挑不出任何瑕疵。可姜念初只要一抬眼，

就会看见他头顶那片死寂的灰色，和那个刺目的黑色数字——0。零。这一个数字，

像一道无形的屏障，横亘在两人之间，把所有看似亲密的假象，戳得支离破碎。她低着头，

机械地往嘴里送着食物，舌尖却尝不出丝毫味道。耳边是陆景琛有一搭没一搭的闲聊，

说着公司的琐事，说着周末要不要一起去看场电影，语气平常，

像是在谈论一件再普通不过的事。换做以前，姜念初或许会应下来，

或许会因为这点小小的陪伴而觉得心安。可现在，她只觉得疲惫，从心底蔓延开来的疲惫。

她突然明白，这些年所谓的恩爱，不过是她一个人的自我感动。她守着一段空壳婚姻，

以为是细水长流，殊不知，对方早就把彼此的关系，归为了零。“念初？

”陆景琛见她半天不说话，微微蹙眉，“你今天真的有点不对劲，是不是哪里不舒服？

要不要去医院看看？”他的语气里带着恰到好处的关切，眼神温柔，

可姜念初却看得清清楚楚，那份温柔之下，没有半分真正的在意。他头顶的树字，

依旧纹丝不动，没有丝毫起伏。姜念初放下筷子，轻轻摇了摇头：“没有，

可能就是最近有点累，吃完饭我想出去走走。”她不想再待在这个让人窒息的家里，

不想再面对眼前这个亲密值为零的丈夫。她需要出去透透气，需要一个人静一静，

好好消化这突如其来的一切。陆景琛没有多想，只是点了点头：“好，那你早点回来，

晚上外面凉，记得多穿件衣服。”“知道了。”姜念初起身，简单披了件外套，

便推门走了出去。夜色已经彻底笼罩了整座城市，街道上车水马龙，霓虹闪烁，

一派热闹喧嚣的景象。可这份热闹，却丝毫感染不到姜念初，

她只觉得自己与这座城市格格不入，像一个孤独的局外人。她漫无目的地走着，没有方向，

没有目的，任由双脚带着自己往前走。脑子里乱糟糟的，

一会儿是康养中心里母亲陌生的眼神，一会儿是温念回收店里那只装着她回忆的琉璃瓶，

一会儿是同事头顶的27、35，一会儿是江逾白头顶刺眼的99，最后，

全都定格在陆景琛头顶那个冰冷的0上。亲情已逝，爱情归零。她活了三十一年，到头来，

竟好像一无所有。一股难以言喻的酸涩涌上鼻尖，姜念初停下脚步，抬头望向漆黑的夜空，

眼眶微微泛红。她以为卖掉回忆就能解脱，可现实却给了她更沉重的一击，

让她看清了自己生活的真相，原来从头到尾，都只是一场精心编织的骗局。不知走了多久，

姜念初走到了城市中心的市民广场。平日里这里总是挤满了散步的老人、玩耍的孩子，

热闹非凡。可今晚，广场中央却围了不少人，所有人都抬着头，看向广场正中间的位置，

脸上带着好奇与惊讶。姜念初有些疑惑，顺着人群的目光望去，下一秒，便愣在了原地。

广场中央，不知何时出现了一面巨大的光墙。墙面通体泛着柔和的暖白色光芒，不刺眼，

反而让人觉得格外温暖。光墙上方，

写着一行淡淡的、却清晰无比的字：【匿名赞美墙——你说出口的温柔，我替你送达。

】而光墙的大部分区域，都是空白的，只有零星几行小字，缓缓浮现在上面，又慢慢淡去。

姜念初站在人群外围，怔怔地看着这面突然出现的墙，心里涌起一股莫名的情绪。

这些天发生的事情太过离奇，神秘的回忆商店，能看见的关系数字，

如今又多了一面会传递温柔的赞美墙。她开始觉得，这座城市，

好像藏着太多不为人知的秘密。身边传来路人的小声议论。“这面墙什么时候出现的啊？

刚才路过还没有呢。”“不知道，听说是匿名写下对别人的赞美，

那个人就能真的感受到温暖，是真的吗？”“试试不就知道了，看着挺神奇的。

”姜念初静静地听着，目光一直落在那面柔和的光墙上。赞美。她已经很久，

没有赞美过别人，也很久没有被人真诚地赞美过了。在这段空壳婚姻里，

有的只是客气与疏离，没有夸赞，没有欣赏；在母亲忘记她之后，

她便再也没有感受过毫无保留的偏爱与认可；就连在公司，也大多是利益往来，针锋相对，

鲜少有人会真心实意地对她说一句赞美的话。她看着光墙上渐渐多起来的文字。

有人写：“谢谢楼下的早餐店阿姨，每天都给我多放一个包子，很温暖。

”有人写：“我的爸爸虽然不善言辞，但他永远是我最坚实的靠山，爸爸你很棒。

”有人写：“谢谢那个雨天给我撑伞的陌生人，虽然不知道你是谁，但我记了很久。

”每一行字，都透着淡淡的温柔，看着看着，姜念初的心里，竟也泛起了一丝微弱的暖意。

她鬼使神差地，慢慢走近光墙。指尖轻轻触碰到墙面，没有冰冷的触感，反而暖暖的，

像被阳光晒过一样。紧接着，一个淡淡的输入框，出现在她的眼前。匿名，不用留下姓名，

不用害怕被人知道。只要写下，对方就能感受到。姜念初看着空白的输入框，心里一片茫然。

她想赞美谁？她想赞美那个忘记自己的母亲吗？可她已经卖掉了关于母亲的回忆，

心里只剩下一片空荡，想不起该说些什么。她想赞美这个亲密值为零的丈夫吗？她做不到，

面对一段早已归零的感情，她挤不出半句真心的赞美。那她还有谁可以赞美？手指悬在半空，

久久没有落下。就在这时，她的脑海里，突然闪过一张脸。那张脸总是神情冷淡，

做事雷厉风行，说话毫不留情，在公司里处处与她针锋相对，是她最不想打交道的人。

江逾白。那个头顶关系值，高达99的女人。姜念初的心，猛地一跳。为什么会是她？

明明是相看两厌的对头，明明每次见面都充满火药味，可为什么，她的关系值会是99？

为什么在自己茫然无措的时候，第一个想到的，会是她？姜念初盯着眼前的赞美墙，

心里乱成一团。一个大胆又荒谬的念头，悄然升起。她想试试。

想试试写下对这个死对头的赞美，想看看，是不是真的如传说中那样，

对方能感受到这份温柔。更想看看，这个关系值99的谜团，到底藏着怎样的真相。

深吸一口气，姜念初的指尖，终于落在了光墙上。她一字一顿，认真地，写下了一行字。

没有华丽的辞藻，没有虚伪的客套，只有一句，她心底最真实，也最不敢承认的话。

写完的瞬间，那行字缓缓浮现在光墙上，散发着淡淡的微光，随后，慢慢淡去，

像是被温柔地送了出去。而姜念初不知道的是，在她写下这句话的同一秒。城市的另一头，

刚结束加班，独自走在回家路上的江逾白，脚步突然顿住。原本冰冷疲惫的脸上，

毫无征兆地，泛起了一丝莫名的、暖暖的暖意。眉头微微舒展，心里的烦躁与疲惫，

竟在一瞬间，消散了大半。江逾白愣在原地，抬手按住自己的胸口，眼底满是疑惑。

刚才那一瞬间……是什么感觉？为什么突然，会觉得这么温暖？第五章九十九的真相，

是我最懂你江逾白走出写字楼的时候，夜色已经深了。霓虹灯光在她眼底晕开一片模糊的彩，

像被水打湿的油画。白天高强度的加班、跟甲方的反复拉扯、团队里年轻人的手忙脚乱，

累得她骨头都像散了架。她习惯性地缩了缩脖子，把风衣领子立起来一点，

想挡住晚风的凉意。今天格外冷。或者说，是她心里，突然多了一点说不清道不明的温度。

从广场离开后，她一路走回家，脚步比平时慢了很多。

脑子里反复回放着刚才那股莫名的暖意——不是身体暖，是心口，被什么东西轻轻熨了一下。

她怀疑是加班太久低血糖，又怀疑是风吹乱了神经。可那种感觉，又真实得过分。

像有人隔着茫茫人海，对她说了一句很轻、却很认真的话。江逾白低头看了看自己的手。

修长、骨节分明，常年握笔和敲键盘，指腹有一层薄茧。这双手，签过无数苛刻的合同，

怼过无数不讲理的客户，也在深夜无人时，悄悄揉过因为失眠而发胀的太阳穴。

她从来不是一个会因为“莫名温暖”而情绪波动的人。做市场部经理这些年，

她早把自己练成了一把没有感情的刀。锋利，果断，不近人情。同事怕她，下属敬她，

合作方敬而远之。大家都觉得江逾白冷，硬，是个不好惹的角色。可刚才那股暖意，

是从哪里来的？江逾白站在自家楼下的路灯下，仰头看着自家那扇暗着的灯。

房子是她自己买的，装修得极简，冷白调的灯光，黑白灰的主色。她一个人住，

干净得像样板间。上楼，刷卡，开门，换鞋。一系列动作行云流水，没有丝毫停顿。

直到她把自己摔进沙发里，扯掉领带，把头发胡乱挽起，整个人瘫成一个“大”字，

那股莫名其妙的温柔感，才又从心底漫上来。她忍不住抬手，捂住了自己的胸口。

“……搞什么。”她低低骂了一句，语气里却没什么火气，只有一丝困惑。

她想起白天在公司，那个总是跟她对着干的姜念初。那个说话温温柔柔，做事却很有分寸，

不抢功、不抱怨、关键时刻却很能扛事的姑娘。她们俩不对付，是全公司公开的秘密。

项目抢资源，方案争高下，会议上针锋相对，连茶水间偶遇，都能少说话就少说话。按常理，

她们的关系值，应该是负数。可她记得，那天她无意间瞥见姜念初的视线，

落在自己头顶——那串刺眼的金色，九十九。江逾白坐起身，拿起桌上的水杯，

咕咚灌了一口冷水。水很凉，却压不住心口那点奇怪的升温。她开始回想，

这几年跟姜念初发生的点点滴滴。第一次正式合作，她是甲方代表，她是乙方项目负责人。

对方当时刚从别的公司跳槽过来，第一次接这么大的单子，紧张得手心冒汗，

汇报时声音都在抖，却一条条把数据背得滚瓜烂熟，逻辑清晰到无可挑剔。最后方案通过时，

她在走廊里拦住姜念初，语气冷淡：“这次算你运气好，下次别出错。”姜念初愣了一下，

随即笑了笑，眼睛弯成一条弯弯的线：“江经理，我会继续努力的。以后还请你多指点。

”她当时只觉得这姑娘太软、太好说话，心里没什么特别的感觉，只当是职场客套。

后来有次她发烧加班到半夜，会议室里只剩她一个人硬撑。凌晨一点多，

她准备收拾东西回家，一抬头，就看到门口站着的姜念初。对方手里拎着一个保温桶，

脸上有点急：“江经理，我路过你办公室，看到灯还亮着。你是不是发烧了？我煮了点粥，

你喝点再走。”她当时懒得解释，只淡淡道：“不用，我自己能处理。”姜念初却没走，

把粥放在桌上，轻声说：“空腹吃药不好，你还是喝点。我走了，你注意保暖。

”那天她虽然没喝，却看着那碗粥，默默坐了很久。再后来，公司团建爬山。她脚崴了，

落在后面，队伍已经走远。正当她准备自己咬牙撑着往下走时，

身后传来熟悉的声音——“江逾白，你脚怎么了？”是姜念初。

她当时心里第一反应是：麻烦。第二反应，却是对方居然还在。姜念初扶她，给她贴膏药，

找附近的药店买喷雾，一路扶着她走到山脚。路上没人等她们，

队伍已经到了半山腰的休息站。她坐在石阶上，喘着气，冷冷说了句：“谢了。

”姜念初一边擦汗，一边笑：“咱俩一个部门，互相帮忙不是应该的吗？江经理，

你别老一副谁都欠你的样子。”她当时差点怼回去，却又不知怎么，把话咽了回去。

这些细碎的、不起眼的瞬间，像被她压在记忆底层的几粒石子，安静地躺在那里，

被她忽略了很多年。直到今晚，那股突如其来的温柔，像一只手，

轻轻把那些石子从心底翻了出来。江逾白拿起手机，点开微信。通讯录里，

那个被她拉黑又拉回来的聊天框，静静地躺在那里。她和姜念初，聊天记录不多，

大多是工作往来。偶尔，也有几句超出工作范畴的话。有一次她母亲住院，她忙得脚不沾地，

请假手续繁琐，部门里人手紧缺。是姜念初私下跟她说：“江经理，你先去照顾阿姨，

报告我帮你盯，有问题我随时跟你同步。”她当时回了个“嗯”，没再多说。还有一次，

她因为家里的事情绪很差，在公司对下属发了火。下班时，姜念初追上她，

递过去一杯热奶茶：“江经理，你今天心情不好？别把气都撒在同事身上，他们也不容易。

”她接过奶茶，指尖触到温热的杯壁。心里那点硬邦邦的东西，软了一瞬。

然后她又故作冷淡地推开：“我知道。你回去吧。”姜念初没走，站在路边，

看着她：“江逾白，你看起来很累。有时候，不用那么硬撑的。”那句话，像一根细细的针，

扎进了她坚硬的外壳里。她一直以为，自己跟姜念初，是“互相看不顺眼”的对头。关系值，

应该是厌恶，是排斥。可关系值显示的，是九十九。江逾白盯着手机屏幕上那个聊天框，

指尖悬在半空，犹豫了很久，最终还是没有点开。她突然有点害怕。害怕那九十九，

不是她以为的“讨厌”，而是另一种，她从未正视过的东西。害怕那是——懂。一种只有她，

才看得懂她表面冷淡底下的狼狈。一种只有她，才愿意在背后默默帮她收拾烂摊子的在意。

一种她自己都不敢承认的、深深的羁绊。江逾白长长地吐出一口气，把手机扔到沙发上。

她抬手揉了揉眉