飞机降落在临梧，这座小城的温暖与宁静很快包裹了我和腹中的小生命。在临梧安顿下来后，我找了份工作，努力生活。孩子出生后，为了给他更好的生活，我开了一家名为“念甜”的蛋糕店。

清晨六点，天光刚透进玻璃橱窗，我把遮光帘往上拉了半截。店门还没开，操作台上的打蛋器、刮刀、量勺都擦得发亮，像在等一个仪式的开始。

“念甜”开张第五年，每天的节奏早已刻进骨头里。

我正准备把今早第一批舒芙蕾放进烤箱，头顶的灯忽地闪了一下，接着整间店陷入黑暗。

停电了。

我眉头一跳，手没停，转身拉开操作台下方的柜子，拖出那个用了五年的移动储能箱。外壳有些发黄，边角还贴着沈小宝去年用卡通胶带补的星星贴纸。我插上电源线，按下启动键，冷藏柜的指示灯慢慢亮起来。

还好，温度没掉太多。

“妈妈？”楼上传来小家伙的声音，带着刚醒的鼻音，“又黑了？”

“嗯，电跳了。”我仰头冲楼上说，“宝宝去穿衣服，今天要早点去幼儿园。”

脚步声咚咚咚地响起来，不一会儿，沈小宝探出小脑袋，穿着恐龙图案的睡衣，头发翘着一撮呆毛。“我帮你记啦，”他站在楼梯口，一本正经，“今天要修电路。”

我笑了下，伸手揉了揉他的头，“真乖。”

他噔噔跑下来，踮脚够到操作台，拿起蜡笔在便签纸上画起来。我一边调面糊一边瞄了一眼——画的是我和他，手拉手站在一个歪歪扭扭的蛋糕上，头顶写着三个字：家。

底下还有一行小字：“妈妈+我+蛋糕=家”。

我喉咙动了动，没说话，只把那张纸揭下来，贴在了收银台最显眼的角落。

这店刚开那年，连张像样的桌子都没有，我抱着刚满月的他，在厨房角落搭了个简易婴儿床。那时候，我只知道不能倒下，因为他是我唯一要养活的人。现在，他成了我每天睁眼就想看到的脸。

七点二十分，第一批订单打包好，我推开店门，把“营业中”的牌子翻过来。阳光斜斜地铺在门口的石板路上，几片梧桐叶被风卷着打转。

“年年！”隔壁花店的李姐探出头，“今天舒芙蕾有抹茶的吗？老顾客要两份。”

“有，刚出炉。”我把袋子递过去，“趁热吃。”

她接过，压低声音：“你家小宝真是个小大人，昨天放学自己跑来取蛋糕，说‘妈妈忙，我来’，那小身板提着保温箱，看得我心都化了。”

我笑了笑，没接话。

孩子从小就懂事得让人心疼。别的小孩哭着要妈妈抱，他从三岁起就学会了轻手轻脚地给我端水，看我打哈欠，会自己爬上床盖好被子，说“妈妈睡吧，宝宝不吵”。

八点整，我牵着他往幼儿园走。路上他突然停下，仰头看我：“妈妈，老师今天说，要填‘爸爸妈妈一起做的事’。”

我脚步一顿。

“我没填。”他拽紧我的手，“我说，我妈妈一个人就能做所有事。”

我蹲下来，平视他眼睛：“那老师怎么说？”

“她说……孩子需要爸爸。”他声音低下去，睫毛扑闪，“可是，我有爸爸啊。”

我指尖微微发紧。

他仰起脸，眼神亮得像晨光里的露珠：“他在天上，保护你。”

我鼻尖一酸，但没让情绪露出来。只是轻轻摸了摸他的额头，说：“嗯，他是超级英雄。”

他笑了，蹦跳着往前走：“那我就是小英雄！”

我跟在后面，看着他小小的背影，心里像被什么轻轻撞了一下。

中午打烊前，王叔来了。

他是常客，退休工人，爱喝酒，总在下午三点左右晃进来，点一块芝士蛋糕，坐到打烊。今天他来得早，脸上泛着酒气。

“年年啊，”他坐下，笑呵呵，“一个人撑这店，不容易吧？”

我擦着柜台，淡淡应了句：“还行。”

“我说，你也该考虑考虑了。”他端起茶杯，眼神意味深长，“找个伴儿，至少有人接送孩子，晚上能搭把手。”

我手上的动作没停，语气依旧平：“谢谢王叔关心，但我儿子有爹。”

他一愣，“啊？哪个？我咋不知道？”

我抬眼，直视他：“坟头草都三米高了。”

空气静了一瞬。

王叔尴尬地咳嗽两声，正要说什么，厨房门猛地被推开。

沈小宝举着沾满奶油的刮刀冲出来，站上高脚凳，小脸严肃：“王叔！我妈说了，要找也得找会做提拉米苏的！你行吗？”

王叔张了张嘴。

“而且！”小家伙叉腰，“我爸是超级英雄，才不会让别人抢位置！”

店里几个客人噗嗤笑出声。王叔脸一阵红一阵白，端起杯子一饮而尽，嘟囔了句“开个玩笑嘛”，拎起蛋糕走了。

门铃叮当一响，人没了影。

我转身想训他，却见他正踮脚把一张纸贴在玻璃柜侧面——是张手绘的告示，歪歪扭扭写着：“本店老板已有丈夫，是超级英雄，禁止介绍对象。违者罚吃十块无糖蛋糕。”

我扶额：“谁让你贴的？”

“我自己写的！”他仰着小脸，眼睛亮晶晶，“我要保护妈妈。”

我蹲下来，把他搂进怀里。他身上有奶香和阳光的味道，心跳贴着我的胸口，又快又稳。

“宝宝……”我轻声说，“你才是妈妈的英雄。”

他搂紧我的脖子，小声说：“妈妈不哭，我长大了，我能挡在你前面。”

我没哭。五年了，眼泪早就干了。

可那一刻，我真觉得，我这个当妈的，不是在养一个孩子，而是在和一个小战士并肩作战。

下午四点，电工老陈来了。

他检查完线路，摇头：“老房子线路老化，你们这排商铺都这样。我给你换几根线，但最好还是申请增容。”

“要多久？”

“最快明天下午。”

我点头，“麻烦您了。”

他临走前看了眼墙上的价目表，“你这店，全靠口碑撑着吧？没宣传，没团购，连个二维码都是手写的。”

“客人吃得开心，就够了。”我说。

他笑了一声，“也是，有些人开店，不是为了赚大钱，是为了活得踏实。”

门关上，店里安静下来。

我走到收银台前，看着那张“妈妈+我+蛋糕=家”的便签纸。阳光斜照进来，纸角微微卷起，字迹被镀上一层金边。

沈小宝趴在地上拼乐高，嘴里哼着幼儿园教的儿歌。

我拿起抹布，开始擦桌椅。每一张椅子都坐过不同的人——有独来独往的老人，有偷偷约会的学生，有带着孩子来的单亲妈妈。她们总在临走时说：“年年，你这儿让人安心。”

是啊，这间小店，不是什么大事业，但它是我们母子的堡垒。

五点四十分，夕阳把街道染成橘色。

我挂上“今日已打烊”的牌子，反锁店门。沈小宝背着小书包站在我旁边，手里攥着一块没吃完的曲奇。

“妈妈，明天还要修电吗？”他仰头问我。

“嗯，修好了就再也不怕黑了。”

他点点头，突然踮起脚，把那块曲奇塞进我嘴里，“那我先给你充电。”

我咬了一口，甜味在舌尖化开。

他牵起我的手，晃了晃，“走啦，回家。”

我们沿着石板路往回走，影子被拉得很长。路过一家新开的奶茶店，门口贴着招聘启事，上面写着“月入过万，包住”。

我没看第二眼。

走到楼下，他忽然停下，指着二楼阳台晾着的两件衣服——我的白衬衫和他的蓝色小卫衣，在晚风里轻轻摆动。

“妈妈，”他仰着脸，认真地说，“我们家的衣服，也晒到太阳了。”

我低头看他，风吹起他额前的碎发。

他笑了，露出缺了颗门牙的豁口，“你看，我们什么都有了。”

我捏了捏他的手，正要说话——

他突然挣脱我，转身跑回店里。

我愣住，追到门口，看见他踮着脚，把那张“禁止介绍对象”的告示重新贴正，还用指甲压了压边角，确保它不会被风吹走。

然后他跑回来，牵起我的手，仰头说：

“妈妈，下次谁敢说你一个人不行——”