衣柜门拉开，金属滑轨发出一声干涩的嘎吱。宋清蹲在地上，把衣服一件件往外拎。

快递工服，快递工服，快递工服。三件蓝的，两件灰的，领口全洗得发白，

袖子上还有没搓干净的胶带印。"你就不能有一件像样的衣服？"林远舟靠在门框上，

拿手机翻站点明天的排班表。"够穿。""够穿？"宋清的声音拔高半度，"你够穿，

我丢不起这个人。今天去的都是大学同学，程卓也去。"程卓这个名字搁在句尾，

带着点分量。林远舟的拇指在屏幕上顿了一下，没抬头。宋清翻到衣柜最里面那层，

扯出一件藏青色polo衫。吊牌还拴在领口，米白色的线头耷拉着。去年他生日她买的，

一次没上过身。衣服甩过来，砸在他胸口。手是轻的，声音是硬的："把你那件脱了，

换这个。"林远舟低头看了看身上的灰色T恤。胸口印着"极速达"三个字，

墨绿色的logo边框已经裂开，洗衣机搅的。他捏了捏polo衫的面料，棉的，

手感还行。"去换啊，杵着干嘛。"他转身进了卫生间。水龙头拧开，水声闷闷地透过门板。

宋清站起来，膝盖酸了一下，走到梳妆台前补口红。镜子是从旧货市场淘来的，

边框掉了一块漆，但镜面还算清楚。她抿了一下嘴唇，把口红盖子拧上，啪的一声扣死。

"等会到了少说话。"她对着镜子说，声音比刚才轻了一档。"嗯。"卫生间里传出来。

"人家问你干什么的，你就说做物流的。别提什么快递站。""有区别吗？""当然有区别。

"宋清把口红丢进包里，拉上拉链，"物流好歹是个行业。

快递站......"后半句咽了回去。林远舟从卫生间出来。polo衫穿在他身上，

肩线刚好，面料把胸膛撑出一点形状。他一米八二，底子不差，

只是常年缩在驿站里分拣包裹，姿态散了。宋清从镜子里扫了一眼，没夸。他走到床头柜前，

拉开抽屉。抽屉里丢着几枚硬币、一盒清凉油、一块旧手表。他拿起表。表盘微黄，

刻度有几处已经看不清。鳄鱼皮的表带磨得起了光，带扣上的金属色褪成了暗灰。

他翻到表背，两行字刻在那里，"远舟"和"承远"。笔画细，被氧化的铜绿盖了半边。

他用拇指蹭了一下，盖回去，戴上。皮带扣卡在手腕骨头上方，松紧刚好。宋清回头看见了。

"你还戴那个破表？""戴惯了。""那表看着跟地摊上二十块的电子表似的。

你就不嫌磕碜？""不耽误看时间。"宋清想说什么，顿了顿，看了一眼手机。

"七点十分了，走吧。迟到更难看。"锁门。下楼。电梯里只有他们两个人。

不锈钢的电梯壁照出两个模糊的轮廓，头顶的灯管白得发青。宋清穿了一条米色过膝裙，

脚上踩浅棕色高跟鞋，头发扎起来，露出脖子和一对银耳钉。她侧过身，

伸手帮他整polo衫的领子。领口有一角翻了，她的指尖沿着布料边缘往下抹，

碰到他脖子侧面一道旧疤。疤不长，两厘米左右，颜色淡了，但指腹能摸到凸起。

她的手停了一下。两个人都没说话。叮的一声，一楼到了。电梯门打开，

六月份的热风夹着巷口烧烤摊的油烟味灌进来。宋清先迈出去，高跟鞋踩在地砖上，咔咔响。

"走快点，路边打车。"叙园在江城路和解放东路的交叉口。整栋楼做旧中式，灰瓦白墙，

门头两盏红灯笼，铜字招牌擦得亮。门口停了一排车，黑色居多。

一辆白色保时捷卡在最前面，车**对着路灯，漆面反着光。出租车靠边停下。

林远舟先下车，绕到另一侧。宋清没等他，自己推开了车门，踩上路沿石。"林远舟！宋清！

"陈妍站在台阶上。粉灰色连衣裙，锁骨上一条细细的项链，手里捏着一叠名片。

她大学时就爱张罗事儿，班级聚餐、秋游、毕业合影全是她安排。十年过去了，

这个活还是她的。"好久不见好久不见！"她小跑下来，先抱了宋清一下，

退开半步上下打量，"瘦了啊你，好看。"然后转头看林远舟，笑容调了个幅度，

客气了一点，"远舟也来了，太好了太好了。"她从名片夹里抽出一张递过来。纸张硬挺，

烫银的字，右上角印着中恒地产的logo。"来，换个名片。我现在在中恒做行政总监，

你们有朋友买房可以找我。"宋清接了，从包里翻出自己的名片递回去。市中医院，护士长，

宋清。字小，白底蓝字，朴素。陈妍收了，看了一眼，点了点头。然后等了一拍，

目光转向林远舟。他摸了一下裤子口袋。空的。polo衫没胸袋。"我没名片。

"空气卡了半秒。陈妍脸上的笑维持着，但嘴角那弧度没再往上走，眼底的热意退了一寸。

那种退不是冷，是一种迅速完成了归类的反应。宋清接上话，语速快了一点："他做物流的，

不兴这个。你加他微信就行。""行行行，微信方便。"陈妍笑着带过去了。

她侧身做了个请的手势，"里面走吧。今天蒋磊订的包间，他是叙园老板，就他们家请客。

"进门。大厅挑高五米，正中一组石头盆景，水顺着竹槽往下淌，发出细碎的声响。

地面铺灰色大理石，鞋跟踩上去脆亮。空气里飘着一股沉香，不浓，勾一下鼻子就散了。

"宋清！"声音从右边传过来。程卓从沙发区站起来。深蓝色西装，裁剪贴身，

面料有一层很浅的光泽。左胸口袋露出一截丝巾的角，橙红色，爱马仕的经典纹路。

头发梳得服帖，鬓角修过，下巴刮得干净。皮鞋是棕色的，牛津款，鞋面像镜子。他走过来，

直接伸手握住宋清的手。"好久不见。气色真好。"两只手合在一起。一秒是礼貌。他没松。

两秒了。宋清抽了一下，他才放开，手指最后轻轻拖了一道。宋清笑了一下，

把手收回去放在包带上。程卓转向林远舟。没伸手。点了下头。"远舟。来了。"三个字，

语气平。像在公司前台跟保安打招呼，认识，但没什么要聊的。林远舟也点头。"程卓。

""里边坐吧。"程卓的目光在他身上没停够一秒，重新转向宋清，声音松下来，

"你坐我旁边。大学那会儿你是不是也坐我旁边来着？公共卫生那门课。""那是三排。

你坐四排。"宋清说。"对对对，差一排。"程卓笑了，往包间方向走。肩背笔挺，

步子不急，皮鞋踩在地板上几乎没什么声响。林远舟跟在后面。走廊铺了深棕色木地板，

墙上隔几步挂一幅水墨，壁灯打着暖黄色的光。他路过一面落地镜，

余光扫到自己的样子：藏青色polo衫，黑裤子，运动鞋。

旁边走着的程卓像从杂志封底裁下来的人，和他之间隔着几道看不见的线。

他把手腕上的旧表往袖口里缩了缩。包间是圆桌。八个人，坐了七个，就等他俩。

蒋磊坐主位，比大学时胖了一整圈，衬衫扣子绷着，脖子上挂一条金链子，

笑起来声音隔着墙都能听见。他是叙园的总经理，今晚的东道主，

面前摆了两瓶白酒一瓶红酒。菜是提前备好的。

冷盘已经摆了一圈：酱牛肉切得薄透光、醉虾泡在酒汁里泛着琥珀色、凉拌海蜇丝堆成小山。

蒋磊亲自起身倒酒，白的倒满，红的倒半杯，动作熟练。"来来来！"他站起来举杯，

"毕业十年了，头一回凑这么齐，先走一个！"杯子碰在一起。玻璃撞玻璃，瓷碰瓷。

林远舟面前也有一只白酒杯，他没碰，用的是茶杯。白瓷的，泡着绿茶。

宋清的胳膊肘碰了他一下，他举起茶杯跟着大家意思了一下。酒过三轮，话匣子打开了。

蒋磊最先讲。嗓门大，天生做餐饮的料。"叙园是我第三家店了，前两家在苏州，

一家做淮扬菜一家做私房。今年刚拿下江城路这个铺面，光装修，

"他用手掌在空气里劈了一下，"四百万。你们几个以后带客户来，都按八折走，

不用跟我客气。""蒋总大气！"有人端杯子起哄。蒋磊一仰头把酒干了，拿手背蹭了下嘴，

得意。周牧放下筷子，喝了口酒。他坐在程卓对面，白衬衫，袖口卷了一圈，

露出一截银色表链。表盘不大，但在灯光下闪了一下。百达翡丽，鹦鹉螺款。

"我在知远做基金经理。今年行情不好做，但我们新能源板块那只基金还行，

上半年跑赢大盘九个点。"他说话不快，每个字的重音都像校准过，发布会的腔调。

陈妍端着红酒杯凑过来。"周牧一直厉害。大学就考了CFA，我们还在打游戏呢。

""运气好。"周牧说。嘴上谦虚，杯子没放下。程卓接过话。他的节奏跟周牧不同，

更松弛，像是随口聊天，但每个信息点都踩得精准。"我现在在鼎和做VP。

去年投了两个项目，一个新能源车企，一个医疗AI。"他顿了一下，

拿起桌上的花生米丢进嘴里嚼了两下，"你们应该在新闻上见过。"没说公司名字。

不需要说。"鼎和啊......"蒋磊咂了咂嘴，"那可是头部机构。

"程卓端起红酒杯晃了一圈，没回话，笑了笑。酒液沿着杯壁留下一道腿。话题绕了一桌。

做律师的说了新接的并购案。陈妍讲了中恒今年在城东拿的那块地。

每个人讲的时候都努力让语气显得轻描淡写，但数字和项目名字一个没少报。

最后落到宋清这儿。"宋清你呢？"陈妍问。"我在市中医院。护士长。"宋清说得平稳，

筷子夹着一只醉虾，声调没往上也没往下。"护士长啊。"程卓点了下头，

"中医院那边工作量不小吧？管多少人？""二十来个。""辛苦了。"程卓说。

那两个字落得随意，像顺手给了一枚零钱。他放下醉虾壳，抽了张湿巾擦手指。擦完，

把湿巾叠成方块搁在碟子边上。然后转头，看向林远舟。"远舟。"桌上的声音随着收了。

不是有人喊安静，是那种大家突然同时停下筷子的间隙。"你现在做什么？

"林远舟放下茶杯。杯底磕在桌面上，声音很轻。"做物流。一个小站点。"七个字，

句末往下坠。"小站点？"程卓笑了一下，头微偏，"什么意思？自己开的？加盟还是直营？

""直营。一个驿站。""驿站......"程卓把这两个字重复了一遍。

音调没上扬也没下沉，像是在品一道不太熟悉的菜名。桌上有几道目光交换了一下。

周牧低头喝酒。陈妍转动杯脚。蒋磊拿起筷子准备夹菜。"物流行业现在也还行嘛，

"蒋磊的声音**来，圆场打得生硬，"电商量这么大，快递天天送。""是。"林远舟说。

空了两秒。冰块在谁的杯子里翻了一下，咔嗒响了一声。程卓端起酒杯，喝了一口红酒，

放下。他的身体转向宋清，角度很轻，像不经意的。"宋清。"她抬起头。

"你在中医院上班，三班倒吧？""排班轮着来。""累吧。""还好。

"程卓的食指在杯沿上划了一下，停住了。"你要是有什么难处，跟我说。

"他的声音不高不低，桌上每个人都能听见。他停了一拍，目光扫了一下林远舟的方向，

又收回来，落在宋清脸上。"别一个人扛着。"全桌没声了。这句话摘出来放在任何场合，

都是一个老同学在表达关心。没有脏字。没有挑衅。没有一个词说林远舟不行。

但"别一个人扛着"五个字吊在包间的空调风里，指向清清楚楚。宋清握着筷子。

手指节发白了一瞬，又松开。她的嘴唇动了一下，像是要接话，又像是要挡回去，

最后什么都没出口。没帮腔。也没拦。林远舟坐在她右手边。他的右手搭在桌沿上，

食指在桌面上敲了一下。只一下。指甲碰木头，闷闷的。空气压住了。

像有人把包间里所有的声音拧小了一格。陈妍"哎呀"了一声，

拍了下桌子："这个松鼠桂鱼做得好啊！蒋磊你们厨师哪儿挖来的？"嗓门拔得高，

高得有点假，但足够用了。蒋磊立刻接上："杭州挖来的！费了大劲了，

光挖人就花了两个月……"声音重新热起来。筷子碰碟子的声响填进空白里。有人笑。

有人倒酒。林远舟拿起公筷。他选了松鼠桂鱼靠肚子那块肉，骨头少，番茄酱汁裹得匀。

夹起来的时候抖了一下，稳住了，放进宋清碗里。鱼肉在白瓷碗底歪了一下。稳了。

他没看她。没说话。宋清低头看了一眼碗里那块鱼。愣了不到一秒。她拿起筷子，夹起来，

送进嘴里。吃了。嚼了两下，咽下去了。程卓端着红酒杯，目光从他们两个中间掠过去。

他抿了一口酒，转头跟周牧聊今年下半年的港股配置。声音又变得松弛，

好像刚才那句话是别人说的。包间里的空调出风口嗡嗡响着，冷风从头顶吹下来。

林远舟手腕上那块旧表的皮带贴着皮肤，沁出了一层汗。他用左手把右手的袖口往下拽了拽，

盖住表盘。表背上那两个名字紧贴着他的脉搏。一跳一跳的。林远舟把椅子往后推了推，

冲宋清说了句"去下洗手间"，起身出了包间。走廊比包间冷了不止一个档。