床位号与沙发垫

凌晨四点二十七，手机在枕边震得像一只焦躁的虫。

我摸到屏幕，来电显示跳着“老何”，我妈楼下那家早点铺的老板。那一瞬间我脑子里先冒出来的是豆浆味，紧接着才是心口一沉。

“许沉，你快来。”老何的声音发飘，“你妈在店门口晕了，120刚拉走，去二院急诊。”

我坐起来，喉咙干得像被砂纸刮过。“她怎么会……她昨晚还给我发语音，说腰酸。”

“别问了，快点。”老何像是怕我慢一秒，“人脸色白得吓人。”

我挂断电话，手指还停在屏幕上发抖。床头灯没开，屋里是黑的，只有窗外路灯把天花板切出一块冷色。

沈知微在旁边翻了个身，背对着我。被子被她卷走一半，我肩膀露在外头，凉意顺着皮肤往骨头里钻。

我伸手去开灯，指尖碰到开关的瞬间停了一下，还是按下去。暖黄的光扑出来，我听见她不耐烦地吸了口气。

“你干什么？”沈知微的声音带着睡腔，却不软，“大半夜。”

“我妈住院了。”我说完才发现声音哑得厉害，像是从胸腔里挤出来的，“老何打的电话，120拉走了。”

沈知微沉默了两秒，掀被子坐起，头发乱着，眼睛却清醒得快。“又是你妈。”

那三个字像一根钉子，钉进我太阳穴里。我喉结滚了一下，才压住那股反射性的怒意。

“我去医院。”我抓起衣服往身上套，“你继续睡。”

沈知微盯着我，像在衡量我是不是在演。“你明天不是要开评审？你这几个月加班加到人都不见了，最后还不是为了那点年终。”

“我妈现在在急诊。”我扣着扣子，手抖得扣错了两次，“评审我可以请假。”

“你请假就扣钱。”沈知微把枕头拍回原位，语气平得像是在念账单，“扣了钱这个月房贷谁补？别跟我说你妈会补。”

我把外套拉链拉到一半，胸口那块像被人攥着。“钱我想办法。”

“你想办法就是让我想办法。”沈知微说完，偏头看我，“许沉，家不是你一个人的。”

我嘴唇动了动，想说“我妈也不是外人”，话到舌尖又咽回去，像吞下一口带刺的鱼骨。

门关上的时候，我听见她在床上翻身，床垫轻轻一响，像是很快就把我这边的世界隔开了。

楼道里有消毒水残留的味道，电梯镜面把我的脸映得苍白。我盯着自己眼底的红血丝，突然想起前几天我妈还在电话里说：“知微最近是不是忙？你别老惹她不高兴。”

那时我还笑，说她想多了。

医院的灯永远亮得过分。急诊门口人挤人，哭声、咳嗽声、推床轮子的吱呀声混在一起，像一锅煮沸的水。

陈秀兰躺在走廊的观察床上，脸色确实白，嘴唇发青，额头上贴着纱布。她看见我，眼睛里先是慌，下一秒又强撑出一点笑。

“沉沉。”她声音细得像一根线，“我没事，别急。”

我蹲下去，抓住她的手。那只手凉得不正常，指尖像冰。“怎么会没事？你倒在店门口。”

“我就是……早上起来头晕。”陈秀兰说着，想抽回手，“你别这样抓，手疼。”

我握得更紧，指节发白。“你别动。”

护士推着输液架过来，抬眼扫我一眼。“家属？先去交押金，检查单在这儿。CT、心电图、血常规，快点，别耽误。”

我接过单子，纸边划过掌心，疼了一下，像提醒我这一切都是真的。

缴费窗口排队，我站在一堆人后面，耳朵里全是机器叫号声。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，都是公司群里在问评审材料。

我没有回。

沈知微也没有发任何消息。

等到天亮，医生把我叫进诊室。医生姓田，戴着眼镜，指着片子说：“脑供血不足有迹象，另外血压波动大，得住院观察。你母亲以前有没有高血压史？”

“有。”我说，“她一直吃药，但不规律。”

田医生皱眉。“这种不规律最要命。先办住院，床位紧，能安排在三楼普通病房。陪护你们自己协调，医院陪护资源有限。”

“我来陪。”我几乎是脱口而出。

说完这句话，我才意识到我是在对着一个系统承诺。承诺背后是请假、扣钱、家里没人做饭、没人洗衣服、没人把这堆生活维持得像样。

可我还是说了。

我回到走廊，陈秀兰看着我，眼里全是愧疚。“别请假，你工作要紧。”

“你别说话。”我把被子往她肩头掖，手指碰到她锁骨，骨头突得厉害，“你先好起来。”

陈秀兰的眼眶红了，努力把眼泪憋回去。“知微呢？她知道吗？”

我停了半秒，才说：“知道。”

陈秀兰点点头，像是松了口气，又像是更不安。“别跟她吵，她是个好孩子。”

我喉咙发紧，呼吸一下子卡住。我把脸偏开，盯着墙上“静音”的提示牌，才让那股酸意不至于冲出来。

办完住院手续已经是下午。病房里三张床，隔帘拉来拉去，像一层薄薄的遮羞布。隔壁床的家属在讲方言吵架，另一边床头挂着塑料袋，里面是带血的引流液。

我把陈秀兰安顿好，给她买了粥。她吃两口就说饱，剩下的我端到走廊里喝完，粥冷了，像糊在胃里。

天黑的时候，我才回家。

钥匙**锁孔那一刻，我突然希望门里传出“咔哒”一声，沈知微冲出来问一句“你妈怎么样”。哪怕语气冷一点也行。

门开了，屋里亮着灯，电视在播综艺，笑声一阵一阵。沈知微坐在沙发另一头，腿上盖着毯子，茶几上摆着刚切好的水果。

她看见我，只抬了抬下巴。“回来了。”

“嗯。”我把鞋脱了，脚踩在地砖上，冰凉从脚底往上爬。我闻到自己身上的味道，医院的消毒水混着汗，确实难闻。

我走到厨房倒水，杯壁冷得扎手。水还没咽下去，沈知微的声音从背后飘过来。

“你先去洗澡。”

“我等会儿。”我把水杯放下，“我妈住院了，医生说要观察几天。明天我还得去一趟。”

“几天？”沈知微问得像在确认快递到货时间。

“至少三到五天。”我说，“可能更久。”

沈知微把遥控器按了静音，综艺里那群人还在张嘴大笑，画面无声，反而刺眼。“那你这几天怎么安排？”

“我陪护。”我说，“白天去医院，晚上回来。”

“晚上回来？”沈知微笑了一下，笑意很薄，“你确定你能回来？”

我盯着她。“什么意思？”

沈知微站起来，走到我面前。她身上是洗衣液的味道，干净得像另一个世界。“许沉，你现在身上全是医院味。你进卧室，我睡不着。”

我下意识想反驳，胸口却先涌上一阵疲惫，像被人往里塞了棉花。“我洗澡。”

“洗澡也不行。”沈知微说得很快，像这句话在心里排练过，“你去睡客厅。”

我愣住，耳朵里突然嗡了一下。那一秒我甚至怀疑自己听错了。

“你说什么？”我听见自己声音变尖，像被逼到墙角的猫。

“我说你睡客厅。”沈知微重复了一遍，眼睛不躲不闪，“沙发够你躺。被子我给你拿。”

我喉咙像被一只手掐住，呼吸一下子变浅。我把手**裤兜，指尖在里面抠着布料，才没让自己抬手砸东西。

“我妈住院了。”我一字一顿，“我今天从凌晨到现在没合眼。我回家不是来被赶的。”

沈知微的眉心皱起，语气也硬了。“你别拿你妈压我。我不是不让你去医院，我只是要睡觉。我明天还要上班。”

“我也要上班。”我说完，才发现自己牙关在咬，“我还是去了医院。”

“那是你选择。”沈知微说，“别用你的选择来绑架我。”

“绑架？”我笑了一下，笑出来的声音把我自己都吓了一跳，像碎玻璃落地，“我让你做什么了？我让你去看她了吗？我让你出钱了吗？我只是想回卧室睡一觉。”

沈知微盯着我，眼神里忽然闪过一丝厌倦。“许沉，你知道我最受不了你什么吗？你每次一出事就变成受害者，好像全世界都欠你。”

我胸口猛地一缩，像有人用拳头砸了一下。我下意识吸气，却吸进一口冷空气，嗓子疼得发涩。

“我不是受害者。”我压着声音，“我妈现在躺在病床上。”

“你妈躺在病床上，不代表我就必须跟着受罪。”沈知微说完，喉咙动了一下，像是把更难听的话咽回去，“你要陪护我不拦你，但你别把医院那一套带回家。”

我盯着她，突然想起结婚那年，她也说过类似的话。那时是我妈来家里住了三天，沈知微在厨房洗碗，背影僵硬。我妈在客厅说：“女孩子要勤快，男人在外面辛苦。”

我当时笑着打圆场，觉得两边都不算恶意。

现在回头看，那天的碗盘声像早早埋下的一颗钉子。

沈知微转身去卧室，拉开衣柜拿被子。她把被子丢在沙发上，动作利落，像在处理一件没温度的物品。

“枕头在那边。”她指了指角落，“你要是不习惯，你可以去医院睡椅子。”

这句话落下，我胃里一阵翻涌，像被人灌了一口苦药。我手背的青筋都浮起来，指尖却发冷。

我盯着那床被子，嗓子里像塞了团棉。“你真能说得出口。”

沈知微站在卧室门口，手按在门框上，眼神有一点倔，也有一点疲惫。“我能。因为我不想再过那种日子。”

“哪种日子？”我问。

“你妈一出事，你就消失。”沈知微说，“家里所有的事都得我扛。然后你回来一句‘你辛苦了’，以为这就算爱。”

我想反驳，嘴唇却先抖了一下。胸腔里那股火被她用“所有的事”四个字压住，像火被盖在湿布底下，闷着，烫着。

“我妈以前是对你挑剔过。”我说，“她那代人就那样。可她现在病了。”

沈知微的眼睛红了一下，随即又硬起来。“她病了不是免罪牌。许沉，我也累了。”

她说完就关上卧室门，“咔哒”一声，锁舌扣住，声音不大，却像直接扣在我心口上。

客厅只剩电视的无声画面在闪。沙发垫凹陷，我坐下去，整个人像掉进一口深井。

手机震了一下。

病房群里护士发消息：“陈秀兰家属在吗？病人血压又上来了，麻烦尽快到护士站。”

我盯着那行字，手心出了一层汗，手机差点滑下去。

我抬头看卧室门，门缝下没有光，沈知微像消失了。

我抓起外套站起来，膝盖一软，差点跪下去。呼吸变得急促，我用力吞咽，喉咙里像有一块石头滚动。

我把外套穿上，手指扣着拉链，扣到一半又卡住，怎么都拉不上去。

我低头看着自己的手，突然觉得荒唐。

我妈在医院。

我在家里。

而我连一条拉链都拉不好。