门锁响的时候，我决定不再敲门
夜里十一点多，医院走廊的灯白得像雪。
陈秀兰的手背上扎着针，输液管里的液体一滴一滴往下掉。她的血压终于降下来一点，整个人却更虚，眼皮半合着。
我坐在床边的小凳子上，膝盖顶着床沿，腿麻得像没了知觉。隔壁床的家属在吃泡面，香味飘过来，我胃里却空得发疼。
陈秀兰睁开眼，目光找了找，落在我脸上。“知微呢？你让她别熬夜，她胃不好。”
我鼻子一酸，赶紧抬手擦了一下，指尖擦到一点热意。“她在家。明天要上班。”
陈秀兰点点头，像是放心，又像是更愧疚。“你也回去睡。妈没事，你别把自己熬坏。”
“我回去。”我说完，喉咙发紧，赶紧换话题，“你想吃点什么？明天我给你带。”
“什么都行。”陈秀兰努力笑，“你别操心。”
田医生路过，拍了拍病历夹。“今晚先观察，明天再做复查。家属注意，别让病人情绪起伏大。”
我点头，点得像个被训的学生。
离开病房的时候，我心里只有一个念头:回家，洗澡，睡一觉。哪怕睡在客厅也行，只要能闭上眼。
可当我打开家门，客厅灯是关的，只有玄关感应灯亮着，惨白一片。
沙发上没有被子。
我站在门口，鞋都没换，心跳一下子蹿上来，像有人在胸腔里敲鼓。我伸手摸墙上的开关，啪的一声，客厅亮了。
沙发垫被翻起一角，像刚有人找过什么。茶几上整整齐齐摆着两张纸，一支黑色签字笔压在上面。
我走过去，看清标题的时候，指尖发麻。
《家庭支出分摊协议（草案）》
我盯着那行字，眼前发黑了一瞬，像被人用手掌蒙住眼睛又突然放开。纸上写着密密麻麻的条款，字迹是沈知微的，干净、利落、没有多余的笔画。
其中一条用荧光笔划了线:“因原生家庭产生的医疗、陪护、探视等支出，由个人承担，不得影响共同家庭支出。”
另一条更狠:“陪护期间，居住安排以不影响另一方休息为原则。另一方有权拒绝同卧室居住。”
我喉咙里发出一声短促的笑，笑完又咳了一下，像被呛到。胸口那股火终于烧出来，烧得我指尖发抖。
卧室门关着。
我走过去，抬手敲门。
“咚咚。”
没有回应。
我又敲了一下，力道更重。“沈知微，开门。”
门里传来她的声音，隔着门板，平静得像冷水。“有什么事明天说。”
“我妈住院。”我说，“你现在给我摆协议？”
门里沉默两秒。沈知微开口时，声音低了一点，却更尖锐。“我现在不摆，什么时候摆？等你把你妈接回来住，等你又让我当护工吗？”
我胸口猛地一紧，呼吸一下子乱了。我手掌按在门板上，指尖能感到木头的凉。
“我从没让你当护工。”我说，“我甚至没让你去医院。你把被子收走还不够，你还要让我签字？”
“我只是要边界。”沈知微说，“许沉，我不想再被你妈一句话就否定。你别装不懂。”
“她现在在病床上。”我咬着字，“她说的那些话，你非得挑今天算账？”
沈知微笑了一声，那笑声让我背脊发冷。“病床上就能洗白吗？她当年说我‘配不上你’的时候，怎么没考虑我也是人？”
我脑子里嗡的一声，像被她把过去硬生生拖出来，摁在我面前。我想起那顿饭，我妈确实说过“女孩子别太强势”，沈知微当时笑着夹菜，手却抖了一下。
那时我也没替她说话，只说“妈，吃菜”。
我喉咙动了动，舌尖发苦。“那事是我没处理好。我道歉。可你别把气撒在现在。”
“我不是撒气。”沈知微的声音突然拔高，“我是在自救。”
那三个字砸下来，我心口像被钝刀割了一下。我下意识吸气，吸到一半又停住，胸腔疼得发麻。
我把手从门板上收回来，指尖僵硬得像冻住。“你觉得跟我在一起是灾难？”
门里安静了一会儿。沈知微的声音更轻，却更冷。“我觉得你永远优先你妈。那我算什么？”
我想说“你是我老婆”，话到了嘴边，却突然没底气。因为过去的很多次，我确实把她放在“等一等”的位置。
等一等，我妈要来住两天。
等一等，我妈今天心情不好。
等一等，我妈说你说话冲。
沈知微的耐心就像一根绳子，被这些“等一等”磨出了毛刺，最后断在今晚。
我抬头看门缝，里面透出一点微弱的光，像她还醒着，像她也在喘。
“我不想吵。”我压着声音，手握成拳，指甲掐进掌心，“我只想睡觉。你把被子拿走，是要我现在回医院睡走廊吗？”
沈知微停了一下，语气不耐烦，却也带着一点不明显的犹豫。“客厅柜子里有毯子。”
“毯子？”我笑出声，笑完喉咙一阵刺痛，咳得弯下腰。我用手背捂着嘴，咳到眼角发热。
咳完我直起身，嗓子像裂开。“你真行。”
我转身去翻柜子。柜子里确实有毯子，薄得像一层纸。我把毯子展开，闻到一股淡淡的霉味，像是很久没用过。
我站在沙发边，突然不知道该怎么躺下。沙发太短，我一米八，脚会悬在外面。客厅窗帘没拉严，路灯的光斜斜地切进来，把沙发割成两半。
手机又震。
是病房的监控提醒，医院公众号推送:“陪护探视请注意保持安静。”
我看着那行字，手心发凉，突然觉得自己像一个被两边驱赶的人。
我走到阳台，推开窗，冷风灌进来，带着冬夜的铁锈味。**着墙，额头贴在冰冷的瓷砖上，才让那股热气散一点。
卧室门忽然开了。
沈知微走出来，穿着睡衣，头发扎得很松，眼睛红红的。她站在客厅中央，像也不知道该往哪儿放自己。
“你要是去医院住，就去。”沈知微说，“别在这儿摆脸色。”
我看着她，心里那股火忽然变成一种沉重的灰。“我没摆脸色。”
沈知微的下巴抬起一点，像在撑着不让自己软。“那你想怎样？”
我想怎样？
我想她说一句“辛苦了”。
我想她问一句“阿姨怎么样”。
我想她别用协议把我推开。
可我说出口的，却是另一句更现实的话。
“我明天要请假。”我说，“医院那边需要人签字，可能要做进一步检查。费用我先垫。”
沈知微的眼神一变，像被我按到了开关。“你垫？用什么垫？你工资卡在我这儿。”
我胸口一滞，呼吸顿了一下。手指不自觉地蜷起，指尖发麻。“我可以刷信用卡。”
“刷信用卡你也得还。”沈知微盯着我，“你还得还房贷，还得养这个家。”
“那我妈呢？”我问，声音很轻，却像刀刃擦过玻璃，“我妈就该自己躺着等死？”
沈知微脸色瞬间白了，嘴唇动了一下，像要反驳，最后只吐出一句更冷的。“你别把话说这么难听。”
我喉结滚动，咽下那股冲动。指尖掐进掌心，我能感觉到疼，疼得清醒。
“我不说难听也行。”我看着她，“你把工资卡给我。至少这几天。”
沈知微像被刺到，往后退了一步。“不可能。”
“为什么？”我问。
“因为我信不过你。”沈知微说完，呼吸急了，胸口起伏明显，“你一遇到**事就不管不顾。你会把钱全砸进去，然后我们一起完蛋。”
那句“信不过”像把我最后一点体面剥掉。我站在原地，肩膀僵硬得像挂着铅块。
“所以你宁愿让我现在去医院，连押金都拿不出来？”我问完，嗓子突然发干，像要裂开。
沈知微没说话，只是把视线移开，像不敢看我。
这一刻我突然明白，她不是今天才这样。
她早就把我当成一个随时会“失控”的人，而我也确实一次次证明给她看:我会失控，只要触碰到我妈。
我转身去玄关，换鞋。鞋带系到一半，手指抖得系不紧。我用力拉了一下，指节发白，终于打出一个丑陋的结。
沈知微站在客厅，声音发哑。“你去哪儿？”
“医院。”我说。
“你走了就别回来。”沈知微说完，胸口起伏更快，像她也被这句话伤到，“你要选，就选清楚。”
我停住，背对着她。那句话像一把刀横在我背上，逼我转身，逼我给出一个答案。
我慢慢转过去，看见她眼眶发红，眼泪在里面打转，却倔得不掉下来。她手指攥着睡衣下摆，指节发白，像在忍。
我忽然想起结婚那天，她穿着白纱，笑着对我说：“以后我就是你的家人。”
我也对她说过同样的话。
现在她把“家人”拆成两份，一份在病床上，一份在卧室里。两份都在等我签字。
我张了张嘴，喉咙里却像堵着棉花。最后我只说了一句最笨、最直、最没办法讨好的话。
“我妈只有我。”我说完，胸腔一阵发酸，呼吸短促得像被人捏住鼻子，“她现在躺着，我不去，她就真没人了。”
沈知微的眼泪终于掉下来一颗，砸在地上，声音很轻。她抬手抹掉，笑了一下，笑得像在自嘲。“那我呢？”
我看着她，眼睛发涩，眨一下就疼。我把视线移开，像怕自己一松口就会软下来。
“你有你自己。”我说完，喉结滚了一下，像吞下一口热铁，“我也希望你能好好睡觉。”
沈知微的脸瞬间冷下来，像被我彻底推开。她转身回卧室，“砰”一声关门，比昨晚更重。
那一声关门把我心里最后一点侥幸也震散了。
我打开门走出去，楼道里的灯白得刺眼。电梯下行时，我盯着数字跳动，耳朵里却反复回响那句“你走了就别回来”。
出了小区，冷风把我脸刮得生疼。我抬手摸了一下脸，摸到一点湿意，不知道是风吹出来的还是别的。
医院门口的台阶冰凉。我坐下去，背靠着墙，外套裹得再紧也挡不住寒意钻进骨头。
手机亮起，是陈秀兰发来的语音。
我点开，她的声音很轻，像怕吵到别人。
“沉沉，妈是不是给你添麻烦了……你别跟知微闹，她是好孩子。妈能自己熬，你别为了妈把家弄没了。”
我听着那段语音，喉咙像被什么堵住，呼吸变得很浅。我把手机贴在耳边，像这样就能把她的温度贴回来一点。
走廊里推床的轮子声从远处滚过来，像夜里不停的潮水。灯光把每个人的影子拉得很长，我的影子也在地上拖着，瘦得像一根线。
我盯着那根影子，忽然发现自己没有想象中那么“必须选”。
真正残酷的是，沈知微已经替我选好了。
她把门锁上了。
而我只能去另一个更硬、更冷的地方，把自己也锁进去。
签字那一刻，我的手开始发抖
医院台阶的寒气顺着裤腿往里钻，我把外套领子竖起来，还是挡不住那种冷，像有人把一把细盐慢慢撒进骨头缝里。
手机屏幕暗下去前，我又听了一遍陈秀兰那段语音，最后那句“别为了妈把家弄没了”像一根线，勒在喉咙上。
我把语音关掉，站起来，脚底像踩在硬冰上。
走廊里灯白得刺眼，护士推着车从我身边擦过去，轮子声音很轻，却把夜切得更碎。护士抬头看我一眼，像看一个已经在这儿待了太久的人。
我回到病房，隔帘没拉严，陈秀兰那张床的灯亮着一盏小夜灯。她侧着身，手背的针头旁边贴了胶布，皮肤薄得能看见血管。
“沉沉。”陈秀兰醒着，声音轻得像怕惊动别人，“你怎么又回来了？我不是让你回家睡吗？”
我走到床边，弯下腰，鼻尖闻到一点药味和粥味混在一起的气息。“我睡不着。”
陈秀兰看着我，眼睛里有一种小心翼翼的歉意。“知微是不是又不高兴了？”
我喉咙滚了一下，嘴里发苦。“她睡得挺好。”
陈秀兰想伸手摸我，被输液管牵住，只能停在半空里。“她要是不乐意，你别跟她顶。你们日子还长。”
我握住那只停在半空的手，掌心还是凉。“妈，你先别操心她。你现在血压不稳。”
陈秀兰的眼眶慢慢红了，像一口气憋在胸口找不到出口。“我一把年纪了，最怕给你添麻烦。”
我把视线移到她枕边，盯着那条折得很整齐的毛巾，指尖无意识地摩挲她手背的皱纹。“你不是麻烦。”
这句话说完，我才发现自己声音发颤，胸口像被人按住。我咽了一口唾沫，喉结在皮肤下重重地滑了一下。
门口传来脚步声，田医生推门进来，手里夹着病历，眼镜反着光。“家属在？”
我站起来，点头。“我在。”
田医生看了眼床头的监护数据，皱了下眉。“血压反复。今晚先加药观察，明天一早做一个更细的检查。还有个问题，需要你这边签字同意。”
田医生把一张表递过来，纸在灯下白得发亮。
我接过笔，笔杆冰凉，像握着一根金属针。“什么检查？”
“造影，或者至少做个更深入的评估。”田医生语气很快，“风险不大，但需要家属确认。你先签，明早六点前完成缴费。床位紧，流程走快点。”
“缴费……”我嘴唇动了动，声音压得很低，“大概多少？”
田医生抬眼看我，像瞬间明白了什么，停了一秒才说：“先交一部分，具体看项目。窗口那边会算。”
那一秒我觉得脸在发烫，耳朵却发冷。我把签字笔握紧，指节泛白，笔尖点在纸上，却迟迟落不下去。
陈秀兰在床上抬起头，努力撑起一点笑。“医生，我们不做行不行？我就吃药观察。”
“阿姨，这不是你想不想的问题。”田医生语气放缓一点，“你这情况不能拖，拖下去更麻烦。”
