陈秀兰看向我，那眼神像在求我别为难，又像在逼我别犹豫。

我把笔尖落下去，“许沉”两个字写得歪了一下。写完我才发现手心全是汗，纸边都被湿气浸出一点皱。

田医生收回表，点点头。“明早六点前去缴费。有什么问题找护士站。”

田医生转身走出去，门轻轻合上。

病房里安静得只剩滴答滴答的输液声。陈秀兰把脸偏开，像怕我看见她眼里的水光。

“妈。”我低声叫她。

陈秀兰吸了口气，声音哑了。“别签。你别为我把日子过散了。”

我喉咙发紧，呼吸一下子乱了。我握住床栏，指尖用力到发白，才没让自己在她面前失控。

“我去缴费。”我说完，胸口像被重物压着，“你先睡。”

我走出病房，护士站灯亮得刺眼。我站在窗口外，拿着那张缴费单，像拿着一张把我逼到角落的纸。

护士抬头看我。“缴费？”

“我……卡不在身上。”我声音低得几乎听不见，“能不能先缓缓？明早我去取。”

护士的眼神从疲惫里挤出一点冷静。“先生，医院规定。可以先交一部分，或者走绿色通道需要证明材料。你先去问缴费窗口，看看能不能用手机支付。”

我点头，转身去缴费处。机器屏幕亮着，扫码支付的界面像一张嘴，张着等我。

我打开手机银行，密码输进去，提示错误。

我又试了一次，提示锁定。

我盯着那行字，后背一阵凉。手机屏幕反光映出我的脸，眼圈发黑，像一夜之间老了几岁。

我知道密码是谁改的。

我站在缴费窗口前，排队的人慢慢往前挪。轮到我的时候，窗口里的人问：“缴费吗？多少钱？”

我嗓子干得发疼，还是挤出一句：“能不能先欠着？我妈明早要做检查。”

窗口里的人头都没抬。“不行。下一个。”

我被那句“下一个”推开，像被人从队伍里直接拎出去。身后有人不耐烦地叹气，我站在一边，手心出汗，指尖发抖，像在看着自己慢慢掉下去。

我走到走廊尽头的自动贩卖机旁，靠着墙，给老何打电话。

老何接得很快。“沉沉，阿姨咋样？”

“要做检查。”我说，“要先交钱……我卡这边出了点问题。”

老何沉默了一秒，声音压低。“你跟知微吵了？”

我闭了闭眼，鼻梁酸得发麻。“不是吵，是她把卡扣着。”

老何叹气，像是怕我听见，又像故意让我听见。“人都在医院了还折腾。你等着，我给你转点。”

“老何，不用。”我下意识拒绝，话一出口才发现自己的逞强有多可笑。我吞咽了一下，喉结重重滑过，“……能借我一万吗？我尽快还。”

老何没再说什么。“我现在转。你别多想，阿姨以前也照顾过我妈，算我还人情。”

我把手机贴在耳边，指尖一下一下掐着掌心，疼得清醒。“谢谢。”

钱到账的提示跳出来，我盯着那串数字，心口却没有松，反而更沉。因为我知道，这只是今天。

缴费完成后，我又回到病房。陈秀兰睡着了，呼吸浅浅的。我坐在床边的凳子上，盯着输液瓶里的液体滴落，滴得我心里发空。

凌晨两点，沈知微发来一条消息。

只有一句话。

“你别用我手机银行了，我都改了。”

我盯着那行字，手指僵在屏幕上。胸口那股火一瞬间冲上来，烧得我眼睛发酸。

我想回“你怎么能这样”，想回“那是我妈”，想回“你把人逼死才满意吗”。

可我打了又删，删了又打，最后只回了四个字。

“我知道了。”

发出去后，我才发现自己呼吸很急，像刚跑完一百米。我把手机扣在膝盖上，手指按着屏幕边缘，指节发白。

陈秀兰忽然动了动，睁开眼，迷迷糊糊地看着我。“谁给你发消息？”

我立刻把手机塞进兜里，笑得很勉强。“公司群。”

陈秀兰哦了一声，又闭上眼。“别把自己搞得太累。”

我没说话，只是把凳子往里挪了一点，让自己的膝盖贴着床沿。这样我能感到她还在，不会突然被某个消息夺走。

天快亮的时候，护士来量血压。陈秀兰的数值又高了。护士皱眉，叫我去护士站签一张新的同意书。

我一路签，一路像在把自己的尊严划掉。

七点半，田医生通知要尽快安排检查，让我去窗口补交费用。老何转来的那点钱像雪，在火上融得太快。

我站在走廊里，给沈知微打电话。

电话响了三声，她接了。

“你干嘛？”沈知微声音很冷，像刚起床，带着不耐，“我在地铁上。”

“我妈要做检查。”我开口时喉咙发紧，像每个字都要从牙缝里挤出来，“我需要钱。工资卡你给我，我去取。”

电话那边沉默了一下，沈知微的呼吸声透过听筒传过来，很轻，却很清晰。

“你不是借到了吗？”沈知微说，“你总有办法。”

我握着手机的手抖了一下，指腹摩擦到屏幕边缘，生疼。“那是借的。我要还。”

“那就还。”沈知微说完，语气更硬，“许沉，我说过，**事你自己承担。别动共同账户。”

“共同账户？”我笑了一下，笑声在走廊里显得很薄，“那里面的钱有一半是我挣的。”

“你挣的也不代表你能乱花。”沈知微的声音突然拔高，像忍了很久，“我凭什么跟你一起承担**烂摊子？”

那句“烂摊子”像一盆冷水直接浇在我头上。我胸口猛地一缩，呼吸卡住，喉咙里像塞了铁块。