第一章：偶遇会议室空调的嗡鸣声与墙上时钟的滴答交织在一起。简书第三次检查手表，

指尖轻轻敲击着桌面。出版社的法律顾问迟到了十七分钟，这让她有时间喝完第二杯黑咖啡，

也让那些被她强行压下的焦虑有了可乘之机。"抱歉让您久等了。

"门被推开的声音伴随着一个熟悉的低沉嗓音，让简书手中的钢笔啪嗒一声掉在文件上。

她抬起头，看见五年未见的程远站在门口，西装革履，头发比记忆中短了些，

眼角却已经有了细纹。"简女士，我是程远，负责您这次的版权纠纷案。

"他的声音平静得近乎机械，仿佛在背诵一段演练过无数次的台词。简书感到一阵晕眩，

会议室突然变得异常狭窄。她下意识抚平裙子上并不存在的褶皱，

强迫自己露出一个职业微笑："程律师，久仰。"程远在她对面坐下，

打开公文包的动作干净利落。他身上的古龙水味道变了，

不再是大学时那款带着雪松气息的廉价香水，而是某种更昂贵、更冷冽的气息。

简书注意到他左手无名指上有一圈淡淡的戒痕，但此刻那里空空如也。"根据您提供的材料，

对方网站确实存在侵权行为。"程远推过来一份文件，指尖在某个条款上轻轻一点，

"这里需要您确认一下。"他的手指修长干净，指甲修剪得一丝不苟。

简书记得这双手曾经怎样笨拙地帮她扎头发，怎样在冬夜里温暖她冰凉的手指。

她猛地收回视线，强迫自己专注于文件内容。"这里提到的赔偿金额...""只是预估，

最终可能需要调解。"程远接话道，目光始终停留在文件上，"您的新书很受欢迎，

对方显然是看中了这点。"简书抿了抿嘴唇。

她的最新小说《午后三时的告别》登上了畅销榜，也因此引来了各种盗版和侵权。

她没想到会以这种方式与程远重逢——作为她的**律师和版权受到侵害的作家。

接下来的两小时里，他们专业而高效地讨论着案件细节，默契地避开任何私人话题。

程远条理分明地分析法律风险，简书则提供创作过程的证据。表面上看，

这只是一次再普通不过的律师与客户会面。"基本上就是这样了。"程远合上文件夹，

"对方已经表示愿意和解，赔偿金额应该能达到您的预期。""谢谢。

"简书将散落的纸张收进包里，动作刻意放慢以掩饰手指的颤抖，

"费用方面...""事务所会直接与出版社结算。"程远站起身，犹豫了一秒，

"需要我帮您叫车吗？"窗外不知何时下起了雨，雨滴敲打着玻璃窗，模糊了城市的轮廓。

简书想起大学毕业典礼那天也是这样的雨天，程远站在宿舍楼下，雨水顺着他的发梢滴落，

他说"我们暂时分开吧"，而她甚至没有问为什么。

"我自己可以..."她的话被一道闪电打断，随即是震耳的雷声。大楼的灯光闪烁了几下。

程远看了看窗外越下越大的雨："我车停在地库，至少让我送您到地铁站？"简书想说不用，

却发现自己点了点头。他们沉默地乘电梯下到停车场，沉默地坐进他那辆深灰色轿车。

车内弥漫着皮革和咖啡的气息，后座上散落着几本案卷和一个健身包。

程远的生活就这样碎片式地展现在她面前，既熟悉又陌生。"还住在橡树湾吗？

"程远启动车子时突然问道。简书惊讶于他还记得："搬了，现在在紫荆公寓。

"说完才意识到自己透露了住址。程远点点头，打开了雨刷。

雨水在挡风玻璃上被划出一道道弧线，就像时间在他们之间划下的痕迹。

车载电台播放着一首老歌，恰好是他们大学时常听的那支乐队。"你实现梦想了。

"在一个红灯前，程远突然说，"我上周路过书店，看到你的书摆在橱窗里。

"简书握紧了包带："你...看过吗？""买了，还没时间读。"绿灯亮起，

程远重新专注于路面，"当律师比想象中忙。"简书望向窗外飞逝的街景，

想起《午后三时的告别》里那个总在雨天出现的配角律师，

想起编辑说"这个角色写得特别真实"。她当时没有告诉任何人，

那个角色的原型就坐在她身边，正握着方向盘的手指关节发白。"前面右转就到了。

"简书指路的声音比自己预想的要轻。程远将车停在公寓楼下，雨依然下个不停。

两人之间的沉默变得沉重起来，仿佛有无数未说出口的话在狭小的空间里膨胀。

"谢谢你送我回来。"简书解开安全带，却迟迟没有推开车门。程远转过头看她，

目光中有种她读不懂的情绪："简书..."手机**突兀地响起。程远皱了皱眉，

看了眼来电显示："抱歉，我必须接这个。"简书点点头，

在他接起电话说"我是程律师"的同时推开车门。雨水立刻打湿了她的肩膀和头发，

但她几乎小跑着冲向公寓大门，没有回头。直到电梯门关上，简书才允许自己深呼吸。

镜面墙壁映出她泛红的眼眶和凌乱的头发。五年的时间可以改变很多事，

但有些感觉就像埋在皮肤下的碎片，稍一触碰就会流血不止。回到家，

简书将湿透的外套扔在沙发上，给自己倒了杯红酒。电脑屏幕还亮着，是新小说的开头，

标题是《未尽之言》。她盯着那个标题看了很久，然后一口气喝光了杯中的酒。窗外，

程远的车依然停在雨中，车灯亮着，像一团模糊的光晕。

直到简书拉上第二章：旧时光紫荆公寓的电梯镜子映出简书苍白的脸色。

她用手指抹去眼角晕开的睫毛膏，深吸一口气。电梯"叮"的一声停在21楼，

走廊的感应灯随着她的脚步声亮起，像在为她引路。钥匙**锁孔时，

简书的手还在微微发抖。推开门，客厅里一片黑暗，只有鱼缸发出幽蓝的光。她没开灯，

径直走向酒柜，给自己倒了杯威士忌。酒精灼烧喉咙的感觉让她稍微平静了些。窗外，

雨依然下个不停。简书端着酒杯站在落地窗前，看着雨水在玻璃上蜿蜒而下。五年前的雨夜，

程远站在她宿舍楼下，浑身湿透，眼睛红得像要滴血。"我们暂时分开吧。

"他当时是这么说的。简书没有问为什么。她只是点点头，转身走进宿舍楼，

甚至没有回头看他一眼。那时的她太骄傲，太年轻，以为爱情就像小说里写的那样，

该有撕心裂肺的挽留和惊天动地的和解。威士忌见底，简书走向书房。

她从书架最底层抽出一本包着牛皮纸的相册，这是她多年不敢翻看的东西。

相册第一页是他们文学社的合影，大二的秋天，程远站在她身后，目光却落在她发梢上，

温柔得让人心碎。简书的手指抚过照片。那天社团聚会，她喝多了，

是法律系的程远替她挡了所有酒，最后背她回宿舍。他的后背温暖而坚实，

她趴在他耳边说："程远，你真好闻。"他耳朵红了一路。相册往后翻，

是他们在校园樱花树下的合影。那是程远第一次说"我喜欢你"，

笨拙得不像个法学院的高材生。简书记得那天花瓣落在他的肩膀上，她伸手拂去，

然后他就吻了她，生涩而虔诚。手机**突然响起，简书吓了一跳。是编辑林妍。"书书，

版权的事情谈得怎么样？"林妍的声音透着关切。"解决了。"简书努力让声音听起来正常，

"律师说对方愿意和解。""太好了！对了，《未尽之言》的开头我看过了，很有感觉。

不过出版社希望结局能再温暖一些，现在的版本太...""太真实？"简书打断她。

林妍叹了口气："读者喜欢看圆满的结局，尤其是你的粉丝。""我会考虑的。

"简书挂断电话，目光落在电脑屏幕上《未尽之言》的文档。

这个故事关于一对大学恋人多年后重逢，却发现自己已经变成对方最陌生的模样。

她写的时候，没想过会真的遇见程远。窗外一声惊雷，雨下得更大了。简书走到窗前，

发现楼下的路灯旁停着一辆深灰色轿车，很像程远的车。她眨眨眼，再仔细看时，

那里已经空无一物。"幻觉。"简书自嘲地摇摇头，拉上窗帘。她不知道的是，

此刻程远正在城东的律师事务所，桌上摊开着一本《午后三时的告别》。他翻到第137页，

那里有一段描写："他总在雨天出现，带着一身潮湿的气息。律师这个职业很适合他，我想，

他天生就擅长为别人辩护，却从不为自己辩解什么。"程远合上书，揉了揉太阳穴。

电脑屏幕上是他搜索的"简书访谈"，最新的一篇里，记者问："书中林律师的原型是谁？

"简书的回答是："一个教会我告别的人。"第三章：靠近简书盯着手机屏幕，

程远的名字在上面闪烁。这是他们重逢后第三天，他打来的第一个电话。"喂？

"她接起电话，声音比预想的要紧张。"简书，我是程远。"他的声音通过话筒传来，

有些失真，"关于你的版权案，有些后续保护措施需要跟你当面说明。今天有空吗？

"简书咬了咬下唇："今天我要赶稿子...""不会占用太多时间。"程远很快补充，

"就在大学路那家'光阴咖啡馆'，记得吗？"简书的手指无意识地绞紧了电话线。

她当然记得。大学时他们几乎每周五都去那里，程远复习司法考试，她写短篇小说。

咖啡馆有只叫"拿铁"的橘猫，总爱趴在她脚边打呼噜。"好吧，几点？""三点可以吗？

我四点还有个会议。"挂断电话，简书打开衣柜，又猛地关上。"又不是约会。

"她对自己说，最后选了件简单的米色针织裙和驼色风衣。

光阴咖啡馆的门铃依然发出熟悉的叮当声。简书推门进去，

扑面而来的是咖啡和肉桂卷的香气，仿佛时光从未流逝。角落里，程远已经等在那里，

面前放着两杯咖啡——一杯美式，一杯拿铁加双份糖。"你记得。"简书在他对面坐下，

忍不住说。程远推了推眼镜："你写作时喜欢甜食。"简书端起拿铁抿了一口，温度刚好。

她注意到程远今天没穿西装，而是件深蓝色毛衣，看起来年轻了许多，更像大学时的样子。

"关于版权保护，"程远打开文件夹，

"我建议你在所有社交平台发布正式声明..."接下来的半小时，

他们专业地讨论着法律文件。简书记笔记时，

发现程远在看她左手手腕——那里有个小小的樱花纹身，是大学毕业那年纹的。"你还留着。

"程远突然说。简书下意识摸了摸纹身："嗯，习惯了。

"程远的目光变得柔和："大四春天，你说要纹身纪念毕业，我吓坏了，

以为你要纹个什么夸张的图案。""结果只是朵小樱花。"简书微笑起来，

"你当时松了口气的样子真可爱。"话一出口，两人都愣住了。这种亲昵的对话太过熟悉，

仿佛五年时光从未存在。程远清了清嗓子，

从公文包里拿出一个牛皮纸袋："这是需要你签字的文件。"简书接过纸袋，

一张泛黄的纸条从里面飘了出来。她弯腰去捡，

却在看清内容时僵住了——那是她大二时写给程远的情书，

用紫色墨水写在印有薰衣草的信纸上，幼稚又肉麻。"你...还留着这个？

"简书的声音颤抖起来。

程远看起来像是被抓到做坏事的孩子："我...整理文件时偶然找到的。

"简书突然站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音："我去趟洗手间。

"洗手间的镜子映出她通红的眼眶。简书打开水龙头，用冷水拍打脸颊。五年了，

他留着那封可笑的情书，却从没联系过她。她以为只有自己被困在回忆里，原来程远也是。

敲门声响起："简书？你还好吗？"是程远的声音，带着她熟悉的担忧。简书深吸一口气，

拉开门。程远站在门口，手里拿着她的包和外套。"我们走吧。"他说，"外面下雨了，

我送你回家。"雨不大，绵绵的，像一层薄纱笼罩着城市。他们没有打车，

而是默契地选择了步行。程远撑开伞，简书走在他身边，

两人之间的距离刚好能听见彼此的呼吸。"你这些年过得好吗？"程远终于问出这个问题。

简书看着雨中模糊的街景："写书，出版，签售，周而复始。你呢？""接案子，上法庭，

胜诉或败诉，周而复始。""结婚了吗？"简书鼓起勇气问，"我看到你手上的戒痕。

"程远的脚步顿了一下："订婚过，去年解除了。她受不了我总是工作到深夜。

""你还是老样子。"简书轻声说。程远突然停下脚步："简书，当年...""别。

"简书摇头，"不要说当年。"雨滴落在她的睫毛上，像细小的泪珠。程远伸手想为她拂去，

却在半空中停住，最终只是把伞往她那边倾斜了一些。他们就这样走到了紫荆公寓楼下。

雨中的大楼灯火通明，像一座巨大的灯塔。"要上来喝杯咖啡吗？"简书问，

声音几乎被雨声淹没。程远看了看手表，又看了看她湿漉漉的头发，点了点头。电梯上升时，

简书能感觉到程远的体温透过潮湿的空气传来。他依然用着大学时那款须后水，

雪松混合着薄荷的味道，让她想起无数个相拥而眠的夜晚。房门打开，

简书的猫"墨水"立刻迎上来，在程远裤脚边嗅了嗅，出人意料地蹭了蹭他的腿。

"它通常讨厌陌生人。"简书惊讶地说。

程远蹲下来挠了挠墨水的下巴："猫的记忆比你想象的要长。

"简书不确定他是在说猫还是在说自己。她走进厨房煮咖啡，

从柜子里拿出那套一直舍不得用的骨瓷杯——程远送她的二十岁生日礼物。

当她把咖啡递给程远时，他们的手指短暂相触，电流般的触感让简书差点松手。

程远似乎也感觉到了，他迅速接过杯子，目光却无法从她脸上移开。"你的新书，

"程远突然说，"我昨晚看完了。"简书心跳漏了一拍："觉得怎么样？

""那个律师角色..."程远犹豫了一下，"是我吗？"简书没有立即回答。她走到窗前，

雨已经小了，城市的灯光在湿漉漉的玻璃上晕染开来。"部分是。"她最终承认，

"但也不全是。小说总是真真假假。"程远走到她身后，

近得能闻到她发丝上的栀子花香："书中说，'有些人注定只能在特定的时空里相爱，

过了那个节点，就再也回不去了'。你真的相信这个吗？"简书转过身，

发现程远的眼睛在昏暗的灯光下呈现出一种深邃的琥珀色。他们之间的距离如此之近，

近到她能数清他的睫毛。"我不知道。"她诚实地说，"你呢？"程远的手抬起，这一次，

他真的拂去了她睫毛上的雨滴："我想验证一下。"然后他吻了她，轻柔得像一片羽毛落下，

带着咖啡和雨水的味道。简书闭上眼睛，听见窗外雨声渐大，而她的心跳声更大。

在这个潮湿的夜晚，时间仿佛回到了五年前，回到了他们还能相爱的那个节点。窗帘，

那灯光才终于缓缓驶离，消失在雨夜之中。第四章：重燃简书第三次检查签售台摆放的位置。

阳光透过书店落地窗洒进来，在她面前的《未尽之言》样书上投下斑驳的光影。

今天是新书正式发售的日子，她的手指在桌下不安地绞在一起。"紧张？

"林妍递给她一杯冰美式。简书接过咖啡，冰块碰撞的声音清脆悦耳："有点。

这次的故事...更私人。"林妍意味深长地看了她一眼："因为程远？

"简书差点被咖啡呛到："你怎么——""亲爱的，

你书中那个律师角色的描写细致得不像虚构。"林妍拍拍她的肩，"放心，

读者爱死这个角色了。准备好了吗？外面已经排长队了。"简书深吸一口气，点点头。

书店工作人员拉开隔离带，第一位读者已经捧着书走来，脸上带着兴奋的红晕。

签售进行了两小时，简书的手腕开始发酸，但看着读者们期待的眼神，

她还是认真地在每一本书上签名、写上祝福语。正当她低头为一位读者签名时，

周围突然响起一阵窃窃私语。"下一位。"简书头也不抬地说。

一本《午后三时的告别》被轻轻放在她面前。简书习惯性翻开扉页准备签名，

却发现那里已经有一行字迹："给教会我爱情的人——远"。她的笔尖悬在纸上，

墨水晕开一个小圆点。缓缓抬头，程远站在签售台前，西装笔挺，

手里还拿着一本包着牛皮纸的书。"你..."简书的声音卡在喉咙里。

程远嘴角微微上扬："我排了四十分钟队。"他的目光扫过她泛红的脸颊，"累了吗？

"简书摇摇头，手指无意识地摩挲着那行题词。

程远将牛皮纸包着的书推到她面前："打开看看。"牛皮纸拆开，

是一本1953年初版的《二十首情诗和一首绝望的歌》，聂鲁达的诗集，绝版多年。

简书记得大学时自己曾在二手书店盯着这本书流连许久，却因价格昂贵而放弃。

后来每次路过那家书店，她都会去看看它是否还在。"你...怎么找到的？

"简书的声音轻得像羽毛。程远的手指在书脊上轻轻划过："花了点时间。"他顿了顿，

"喜欢吗？"简书翻开泛黄的书页，一首被折角标记的诗映入眼帘："我喜欢你是寂静的，

仿佛你消失了一样..."她的眼眶突然发热。"简老师，能合影吗？

"下一位读者怯生生地打断。程远退后一步："不打扰你工作。晚上有空吗？我想请你吃饭。

"简书点点头，看着程远的身影消失在人群中。她低头嗅了嗅书页，

那股陈旧纸张特有的气息中，似乎还残留着程远指尖的温度。签售结束后，

简书婉拒了出版社的庆功宴。她坐在书店咖啡区，一遍遍翻看那本诗集，

每一处折角、每一条铅笔划线都像是程远留下的密码，等待她破译。手机震动，

程远的消息：「八点，山语餐厅，可以吗？」简书的手指在屏幕上悬停片刻：「好」

她正想补充什么，林妍突然冲过来："书书！大消息！

《未尽之言》的话剧改编权被星辰剧场拿下了，他们想下个月就首演！

"简书瞪大眼睛："这么快？""他们总监看了试读本就决定了。"林妍兴奋地说，"对了，

首演票你要几张？给程律师一张吗？"简书的脸又红了："我们...还没到那一步。

"林妍翻了个白眼："得了吧，他看你的眼神，就像你是世界上最后一本书。

"山语餐厅藏在城市公园深处，以玻璃穹顶和星空主题闻名。简书穿了条墨绿色丝绒裙，

头发松松挽起，露出程远送的那对珍珠耳环——大学毕业礼物，她一直留着。

程远已经在等她了，桌上摆着一束白色郁金香，她最喜欢的花。烛光下，

他的轮廓比白天柔和许多，西装外套脱下搭在椅背上，衬衫袖口卷起，

露出手腕上那块他们一起在瑞士买的表。"签售顺利吗？"程远为她拉开椅子。简书点点头，

把诗集放在桌上："谢谢你，这礼物太珍贵了。

"程远的手指轻轻碰了碰书脊："它值得被懂得欣赏的人拥有。"晚餐期间，

他们聊起各自这几年的生活。程远说起他打赢的第一个大案子，

简书分享她第一次签售时的紧张。红酒让简书的脸颊发烫，

也让那些小心翼翼维持的界限变得模糊。"下个月我的小说要改编成话剧首演。

"甜点上桌时，简书突然说。程远眼睛一亮："恭喜！什么时候？我一定去。

""五月十八号，周五晚上。"简书犹豫了一下，

你...工作那么忙..."程远隔着桌子握住她的手："没有什么比看你梦想成真更重要。

"他的手掌温暖干燥，让简书想起大学时每次她参加文学比赛，程远都会在台下握着她的手，

直到主持人叫她的名字。有些习惯，即使过了五年，依然没有改变。离开餐厅时，

程远帮她披上外套，手指不经意擦过她的后颈，激起一阵战栗。停车场里，他为她打开车门，

却在最后一刻将她拉进怀里。"可以吗？"他低声问，呼吸拂过她的耳际。简书没有回答，

只是踮起脚尖，吻上他的唇。程远的吻比咖啡馆那晚更炽热，

带着红酒的醇香和不容拒绝的占有欲。当他终于放开她时，两人都气喘吁吁。

"去你家还是我家？"程远的声音沙哑。简书把脸埋在他胸前："我家近。"那一晚，

程远的手指像阅读珍贵典籍般探索她的身体，而简书在他身下绽放，

像一本终于被正确解读的书。月光透过窗帘缝隙洒进来，

在他们交缠的身体上绘出银色的花纹。第五章：同居简书蜷在程远怀里，

晨光透过纱帘洒在床上。程远的手搭在她腰间，呼吸均匀。她轻轻转身面对他，

用手指虚描他的眉眼轮廓。五年时光在他脸上留下些许痕迹，眼角有了细纹，

眉间一道浅浅的竖纹，是常年皱眉思考的证据。程远突然睁开眼睛，

琥珀色的瞳孔在晨光中近乎透明。他抓住简书作乱的手指，放在唇边轻吻："早安。

"简书的脸红了："我吵醒你了？""值得。"程远将她拉近，吻了吻她的发顶，

"睡得好吗？"简书点点头，突然想起什么："今天不是周六吗？你怎么没去健身房？

"她记得程远有严格的健身计划，雷打不动。程远笑了："想多抱你一会儿。

"他的手滑到她后背，"而且，昨晚的运动量足够了。"简书捶了他一下，却被他翻身压住。

晨间的缠绵比夜晚更加慵懒甜蜜，结束时已近中午。"饿了吗？"程远拨开她汗湿的发丝，

"我做早午餐。"简书惊讶地看着他系上围裙，在厨房熟练地操作。

培根的香气很快充满公寓。"什么时候学的做饭？"简书趴在吧台上问。

程远头也不回："一个人生活总要学会喂饱自己。"他将煎蛋翻面，"不像某人，

冰箱里除了酒就是速冻饺子。"简书做了个鬼脸："作家不需要厨艺，有想象力就够了。

"程远把餐盘推到她面前："尝尝看。"煎蛋完美流心，培根酥脆，

配着烤得恰到好处的面包和新鲜牛油果。简书吃得津津有味，程远则一边喝咖啡一边看她，

目光温柔。"你老看**嘛？"简书舔掉嘴角的蛋黄。

程远伸手用拇指擦去她脸颊上的一点面包屑："不敢相信你真的在这里。"饭后，程远洗碗，

简书从背后抱住他，脸贴在他宽阔的背上。这一刻如此平凡，却又如此珍贵，