“音音，你听妈说，你弟弟还小，他离不开我。”“妈，我病了，我需要你。

”“你这孩子怎么这么不懂事？你叔叔工作忙，家里一堆事，我怎么走得开？

”电话那头传来婴儿响亮的啼哭，盖过了我的声音。我妈不耐烦地挂了电话。

听着“嘟嘟”的忙音，我攥着手里的重度抑郁诊断单，扔进了垃圾桶。

1.攥着那张薄薄的诊断单，我感觉自己像个笑话。重度抑郁，焦虑状态。

医生说的话还在耳边回响：“必须有人陪护，情况比较严重，有自伤倾向。

”可我唯一的亲人，我的妈妈，她有更重要的人需要照顾。电话那头婴儿的哭声像一根针，

扎破了我心里最后一点妄想。我把诊断单揉成一团，扔进医院门口的垃圾桶，

就像扔掉那个可笑的自己。回到租住的老破小，我打开冰箱，里面空空荡荡，

只有一瓶快过期的牛奶。喉咙干得发疼，我却一点胃口都没有。手机震动了一下，

是妈妈发来的消息。“音音，你跟你叔叔道个歉，他不是故意说你的，

男人在外面工作压力大。”配图是她白白胖胖的儿子，正咧着没牙的嘴笑。我盯着那张照片，

心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得喘不过气。上周，我回了一趟所谓的“新家”。

继父周博文当着一众亲戚的面，指着我的鼻子说：“一个女孩子家，二十好几了还赖在家里，

不知道出去找个好人家，给你妈添了多少麻烦。”他语气里的嫌弃，毫不掩饰。而我妈，

只是在一旁尴尬地笑着，拉着他的胳膊说：“少说两句，孩子脸皮薄。”我不是脸皮薄，

我是没有脸皮。我像个局外人，看着他们一家三口其乐融融。那个瞬间，我只想逃。现在，

她让我去道歉。我慢慢地打字：“妈，我没有错。”发送。手机立刻响了，

是妈妈的语音电话。我按了静音，任由它在桌上疯狂震动，直到自动挂断。世界终于清静了。

我拉上窗帘，房间陷入一片黑暗。我蜷缩在床上，好像这样就能隔绝所有伤害。第二天，

是被房东的敲门声吵醒的。“沈音！房租该交了！再不交就给我滚出去！”我这才想起，

工资还没发，卡里只剩下几百块钱。我打开门，对着满脸横肉的房东挤出一个笑：“姐，

我工资明天就发，发了立马给您。”房东斜着眼打量我：“次次都这么说，明天再不交，

你就卷铺盖走人！”门被“砰”地一声甩上。**在门后，缓缓滑坐到地上。手机上，

妈妈的未接来电有十几个。我划开屏幕，点开她的微信。“你怎么不接电话？

翅膀硬了是不是？”“你叔叔也是为你好，你怎么这么不知好歹？”“我养你这么大，

你就这么回报我的？”一句句质问，像刀子一样。我的手指停留在“转账”按钮上，

犹豫了很久。最终，我还是退出了聊天界面。打开求职软件，海投简历。只要能离开这里，

去哪里都行。很快，一个标注着“急聘”“包食宿”的岗位吸引了我。“临终关怀护工”。

工作地点在邻市的一家高端养老院。我几乎没有犹豫，投了简历。面试通知来得很快，

就在第二天。我收拾了简单的行李，坐上了去邻市的大巴。离开这座让我窒息的城市，

我竟然有了一丝解脱的感觉。2.养老院名叫“松间渡”，环境清幽，不像医院，

更像个度假山庄。面试我的是一位姓李的主任，看起来很和蔼。她看了我的简历，

有些惊讶：“小沈，你这么年轻，为什么想来做这个？”我垂下眼帘，

轻声说：“我……喜欢安静。”李主任没再多问，只是详细介绍了工作内容。说是护工，

其实更像陪伴。服务对象都是生命即将走到尽头的老人，他们需要的，更多是精神上的慰藉。

“我们这里的老人，大多非富即贵，脾气可能不太好，你要有心理准备。”李主任提醒我。

我点点头：“我明白。”只要能有一份工作，一个住的地方，什么脾气我都能忍。

面试很顺利，我当天就办了入职，分到了一个单人宿舍。房间不大，但干净整洁，

有独立的卫浴。比我之前租的那个老破小好太多了。我负责的老人叫程爷爷，

听说以前是大学教授，脾气古怪，已经气走了三个护工。我去他房间的时候，

他正坐在窗边的摇椅上，盖着一条薄毯，手里拿着一本翻旧了的书。

阳光透过窗户洒在他身上，显得格外安详。“程爷爷，您好，我叫沈音，是新来的护工。

”我轻声开口。他连眼皮都没抬一下，冷冷地吐出两个字：“出去。”我愣在原地。

“耳朵不好使？我让你出去。”他的声音不大，却透着一股不容置疑的威严。我深吸一口气，

把手里的托盘放到桌上：“这是您的下午茶，核桃酥和热牛奶。”说完，我转身退了出去。

站在门外，我能听到里面传来杯子被摔碎的声音。我的心沉了下去。看来这份工作，

比我想象的还要难。晚上，李主任找到我，脸上带着歉意：“小沈，

程教授他……就是那个脾气，你别往心里去。”我摇摇头：“没事，李主任，我能应付。

”第二天，我照常去给程爷爷送早餐。房间里一片狼藉，昨天的点心碎屑撒了一地。

程爷爷依旧坐在摇椅上，闭着眼睛，好像对周围的一切都漠不关心。我没说话，

默默地开始收拾。扫地，拖地，把摔碎的杯子碎片小心翼翼地包好。等我收拾完，

把新的早餐摆在他面前时，他终于睁开了眼。他的眼神很复杂，有探究，有审视，

还有一丝我看不懂的情绪。“你不怕？”他沙哑地问。“怕什么？”我反问。他冷哼一声，

没再说话，但也没有再赶我走。接下来的几天，都是如此。我每天按时送餐，打扫卫生，

他则继续无视我，偶尔摔点东西。我从不抱怨，只是默默地收拾干净。我知道，

他在用这种方式考验我，或者说，发泄他内心的孤独和痛苦。这天，我照常去打扫，

发现他没在房间。我找遍了整个楼层，最后在花园的凉亭里找到了他。他坐在轮椅上，

背影萧索，正痴痴地望着不远处的一片月季花。我走过去，

把一件外套披在他肩上：“程爷爷，天凉了，该回去了。”他回头看我，

眼神里没有了之前的尖锐，反而多了一丝脆弱。“那花，是你程奶奶以前最喜欢的。

”他轻声说，像是在对我，又像是在自言自语。我顺着他的目光看去，那片月季开得正盛，

在夕阳下美得像一幅画。“她走的时候，也是这个季节。

”我的心像是被什么东西轻轻撞了一下。原来，所有的古怪和暴躁，都源于深不见底的思念。

那天之后，程爷爷对我不再那么排斥。他会跟我说几句话，虽然大多时候还是冷着脸。

我知道，冰山正在一点点融化。3.周末，养老院组织活动，家属们都来了。

花园里热闹非凡，充满了欢声笑语。我推着程爷爷在人群外围，看着那些老人被儿孙簇拥着，

脸上洋溢着幸福的笑容。程爷爷的眼神黯淡下去。“他们都有人来看，就我没有。

”他低声说，声音里带着一丝不易察可的委屈。我不知道怎么安慰他，

只能轻轻拍了拍他的手背。“谁说没有？”一个清朗的男声从身后传来。我回头，

看到一个穿着白衬衫的年轻男人，手里提着一个果篮，正微笑着看着我们。他很高，

眉眼清俊，气质温润。“小叔叔？”程爷爷有些惊讶地叫道。小叔叔？我愣住了。

这男人看起来不过三十岁，怎么会是程爷爷的叔叔？男人走过来，

熟稔地捏了捏程爷爷的肩膀：“老爷子，最近身体怎么样？有没有按时吃药？

”“你还知道来看我？”程爷爷嘴上抱怨，眼里的喜悦却藏不住。男人笑了笑，

目光落在我身上：“这位是？”“新来的护工，沈音。”我连忙自我介绍。“你好，

我叫程聿。谢谢你照顾我……爷爷。”他顿了一下，还是用了“爷爷”这个称呼。

他的笑容很温暖，像春天的阳光。我有些局促地点了点头。程聿推着程爷爷，

和我们一起在花园里散步。他很健谈，跟程爷爷聊着一些家常琐事，

时不时逗得老爷子哈哈大笑。看着程爷爷开心的样子，我心里也替他高兴。

原来他不是没有亲人，只是他的亲人，和他一样不擅长表达。临走前，程聿特意找到我。

“沈**，我爷爷他……其实是个很温和的人，只是我奶奶去世后，他性情大变。

之前给你添麻烦了。”他诚恳地说。“没关系，我能理解。”“这是我的电话，

如果他有什么事，你可以随时联系我。”他递给我一张名片。我接过名片，

上面只有简单的名字和电话。程聿走后，程爷爷的心情明显好了很多。他开始主动跟我说话，

甚至会给我讲他年轻时候的故事。讲他和他爱人是如何在大学校园里相遇，

如何一起经历风雨。他的话语里，充满了对过去的怀念和对爱人的深情。我静静地听着，

感觉自己像是走进了一部老电影。这天晚上，我接到了妈妈的电话。这是我来养老院后，

她第一次主动联系我。我犹豫了一下，还是接了。“沈音，你跑哪去了？怎么电话不接，

信息不回？”电话一接通，就是她劈头盖脸的质问。“我换工作了，在外地。

”我平静地回答。“换工作？这么大的事怎么不跟我商量？你眼里还有没有我这个妈？

”她的声音尖锐，刺得我耳膜生疼。我没有跟她争辩，

只是淡淡地说：“我需要一份包食宿的工作。”电话那头沉默了。过了好一会儿，

她才用一种近乎施舍的语气说：“行了，别在外面待着了，回来吧。

你叔叔也说不该那么说你，你回来给他道个歉，这事就算过去了。”“顺便，

你弟弟快满百天了，家里要办酒席，你回来正好帮忙。”我突然觉得很可笑。道歉？帮忙？

在她眼里，我永远都是那个可以随意使唤，不需要被尊重的工具。“妈，我回不去了。

”“你什么意思？你还想在外面野到什么时候？”“我在这里很好，有工作，有住的地方，

挺好的。”“好什么好？一个女孩子家在外面多危险！你赶紧给我回来！

”她的声音里充满了不容置疑的命令。“我说了，我回不去。”我的声音也冷了下来，

“我的诊断单，你忘了吗？”电话那头瞬间安静。我能想象到她此刻错愕的表情。

“什么……什么诊断单？”她结结巴巴地问。“重度抑郁，医生说需要家人陪护。

”我一字一句，清晰地重复着诊断结果。“我给你打电话那天，刚从医院出来。我需要你，

但你在忙着照顾你的宝贝儿子。”“沈音，你……你别吓唬妈，

你这孩子怎么学会撒这种谎了？”她的声音带着一丝颤抖，却依然充满了怀疑。

我的心彻底凉了。原来，她连我说的话，一个字都不信。“是不是谎话，你自己心里清楚。

”我没有再给她说话的机会，直接挂断了电话，然后关机。世界再次清静。我抱着膝盖，

坐在黑暗的宿舍里，眼泪无声地滑落。原来不被爱，是这种感觉。第二天，

我眼睛肿得像核桃。去给程爷爷送早餐时，他盯着我看了半天。“被人欺负了？”他问。

我摇摇头，挤出一个比哭还难看的笑。他没再追问，只是默默地喝完了我端的粥。

那之后的好几天，我妈都没有再联系我。我猜，她大概是觉得我在无理取闹，懒得理我了。

也好，落得清静。我把所有精力都投入到工作中，每天陪着程爷爷，听他讲过去的故事，

给他读报纸。他的状态越来越好，脸上的笑容也多了起来。这天下午，程聿又来了。

他这次没有提前打招呼，直接出现在了程爷爷的房间门口。看到我红肿的眼睛，他愣了一下。

“你……”他欲言又止。我连忙低下头，掩饰自己的狼狈：“程先生，您来了。

”程爷爷看到他，很高兴，拉着他聊个不停。我借口去准备点心，退出了房间。在茶水间，

我用冷水拍了拍脸，试图让红肿消退一些。程聿不知道什么时候跟了出来，站在我身后。

“还好吗？”他轻声问。我转过身，勉强笑了笑：“没事。”他盯着我看了几秒，

从口袋里掏出一个小药膏递给我：“这个消肿很快。”我愣住了。“拿着吧，