凌晨一点十七分，星芒视频总部二十七层，只林晚工位上的灯还亮着。
她的位置在西北角，背靠着一面墙皮剥落的隔断。对面工位空置半年了，左手边是消防通道——这个角落像是被整层楼遗忘了，连空调都不太愿意往这儿吹。只有桌上那盆绿萝还顽强地活着，虽然叶片早就蜷曲发黄，边缘干枯得一碰就会碎裂。
这盆绿萝是母亲留下的。
六年前那个暴雨夜，林晚坐在ICU外的塑料椅上，手里攥着刚拿到的诊断书。医生说，糖尿病酮症酸中毒，送来太晚了。她冲进病房时，母亲正靠在床头，手指轻轻摸着窗台上那盆绿萝的叶子，声音很轻：“晚晚，等我出院，咱们把这盆绿萝挪到阳台，让它晒晒太阳。”
那是母亲说的最后一句话。
三天后，林晚在殡仪馆签完字，回医院收拾遗物。走廊尽头的窗台上，那盆绿萝被雨水打湿了，泥土半干，叶子无精打采地耷拉着。她把它抱回宿舍，放在书桌角落。从那天起，这盆绿萝成了她与母亲之间唯一的联系。
现在，它待在审核组的工位上。这是她新找的工作，她把那盆绿萝也带了过来。
抽屉最底层，锁着那张已经泛黄的诊断书。边角还沾着消毒水的气味，仿佛时间从未冲淡那个雨夜的绝望。她记得自己当时攥着诊断书蹲在走廊里哭到窒息，而护士站的电视正循环播放一条“神医”广告——穿白大褂的男人拍着胸脯保证：“祖传秘方，三天降血糖，无效退款！”背景是欢快的唢呐声，像一场荒诞的葬礼配乐。
从那天起，她把简历投给了刚成立的“清朗审核组”。她没想过改变世界，只是希望多拦一条虚假视频，或许就能少一个像母亲那样的人。
庆幸的是她被录用了。做了这审核组的工作，她才知道比外界想象的更折磨人。
每天八小时，她要看上万条视频。AI初筛后，剩下的是最危险的5%：有老人被“量子能量手环”骗光养老金；有抑郁症少年因为“你要坚强”的鸡汤视频放弃服药；有孩子模仿“英雄跳楼救人”从六楼跳下，摔成瘫痪。
实习生小杨第一天上班就吐在茶水间。他审核了一条“电击治网瘾”视频，画面里少年被绑在椅子上，电极贴在太阳穴，电流通过时全身抽搐。而评论区全是“支持！就该治治这些废柴”“感谢国家出手”。
“习惯就好。”林晚递给他一杯温水，“我们不是在删视频，是在拦子弹。”
她的话不是夸张。上个月，一条“偏方治癌症”视频爆火，评论区有372人留言“已下单”，其中19人后来被家属投诉“延误治疗”。平台最终下架了视频，但没人知道那19个家庭后来怎么样了。
凌晨一点十七分，审核后台突然跳出一个刺眼的红框，是需要紧急再次人工审核的视频。
标题：《暴雨天！00后女孩跪泥坑托住溺水爷爷，监控拍下这一幕！》
播放量87万，点赞12万，转发3万。热评第一写着：“泪目！这才是中国少年的模样！”
林晚点开视频。
画面里，少女跪在浑浊的积水中，校服裤脚沾满泥点，双手托着老人后背。雨水顺着发梢滴在她青白的脸上，眼睛肿得像两颗泡发的枸杞。她咬着嘴唇，睫毛上挂着水珠，一副“强忍悲痛却依然坚强”的表情——太标准了，标准到让她想到是导演指挥下拍摄的。
这种刻意营造的“悲悯”，和上个月封禁的“暖光剧社”如出一辙。
她记得那个团队的上一个爆款：《留守儿童冒雨背奶奶过河》。视频里，扎羊角辫的女孩背着奶奶蹚水，奶奶的银发湿漉漉贴在额角，背景是“幸福里小区便民超市”的招牌。后来被曝光，奶奶是邻县福利院的孤寡老人，女孩是劳务市场找的**，拍一条给50块。导演在镜头外喊：“哭！吸鼻子！对，就这样，眼泪挂在睫毛上别掉！”
林晚逐帧回放当前视频，三个细节让她警觉：
第一，老人被托起时，左膝裤脚的圆形泥渍，和“暖光剧社”《山村教师背学生过河》中女教师膝盖上的污痕，位置、形状、干裂纹路完全一致——这是道具组用特制泥浆喷枪制造的“标准泥点”。
第二，女孩右手腕上有一道浅浅的月牙形疤痕。这个细节让林晚心头一紧——三个月前，19岁的陈小慧哭着打审核热线求助时，特意提到：“他们逼我演虐待老人的戏，我手腕上有个小时候烫伤的疤，你们一定能认出我。他们说违约要赔50万，不然曝光我妈病历……”
第三，视频右下角那块“便民超市”招牌——褪色的红底白字，边角卷翘露出木板，连木板裂缝的位置，都和“暖光剧社”去年台风天为拍视频特意钉的“道具裂缝”一模一样。
她点开评论区，热评第一是@目击者大刘：“我当时就在旁边买烟！女孩救完人蹲地上哭，手机都泡坏了！”配图是模糊的监控截图，角落有个黄色安全帽反光。
林晚点进“大刘”主页。头像是黄色安全帽，作品全是转发社会新闻，唯一原创是三天前拍的“小区流浪猫生崽”，配文“愿所有小生命都被温柔以待”。定位显示在“幸福里小区便民超市”，和视频场景直线距离不到五百米。
她用图像分析软件放大截图，发现右下角有一串极淡的像素点，解码后是“WG**_03”——“暖光剧社”内部场景编号。
“又是他们的水军。”她低声说。这是MCN常用的“本地化水军”，专门伪造“现场见证”。他们甚至会租住在拍摄地附近，只为让定位看起来更可信。
她调出“暖光剧社”的黑料文档。这个团队半年被举报17次，封了3个主号，却总能换个马甲重新出现。最嚣张的一次，他们拍《留守儿童求学路》，用福利院孩子当演员，视频里孩子哭着说“想爸爸妈妈”，收割打赏28万，还被本地媒体评为“公益先锋”。事后被曝出，团队给每个孩子发了一袋糖果和50块红包，导演在镜头外教孩子：“哭的时候要吸鼻子，眼泪别掉太快，显得更坚强。”
林晚的手指重重敲在核查表上：“高度疑似组织化摆拍，建议三级复核。”
提交时，绿萝的一片枯叶轻轻落在键盘上，像一声叹息。
她想起母亲临终前抓着她的手，指甲缝里还嵌着病房窗帘的线头——如果母亲还在，看到这些虚假的“正能量”，会不会也像她一样，哭到窒息？
窗外，城市的霓虹依旧闪烁，像无数点赞的红心。
可那些光，始终照不进真相的角落。
