暴雨夜，我浑身湿透送完最后一单超时外卖。
开门的是个流浪汉模样的年轻人，他看我的眼神却像在审视珍宝。
“恭喜你，通过了最终考验。”
他递来的不是零钱，而是一份染血股权**协议。
“签了它，你就是万亿财团的唯一**人。”
我刚签下名字，窗外数架直升机灯光瞬间打在破旧公寓楼上。
对讲机里传来管家颤抖的声音：“少爷，您……终于找到值得信赖的人了！”
而我的外卖APP突然置顶全城弹窗：
“新身份确认：财富继承程序启动，倒计时开始……”
雨下得像天漏了。
豆大的雨点砸在我的头盔上，噼啪作响，像是无数颗冰冷的石子。雨水顺着雨衣的缝隙往里钻，脖子、后背、裤腿，没一处干爽。电动车轮子碾过积水坑，溅起浑浊的水花，差点把旁边一个急着躲雨的西装男浇个透心凉，换来一句含糊不清的咒骂。
我顾不上这些。手机架在车头，导航地图上那个代表目的地的红点像是嘲讽般固执地亮着，旁边的时间显示——【预计送达时间：22:00】。而现在，手机屏幕顶端无情地显示着【22:17】。
超时十七分钟。
这意味着这一单几乎白跑。平台扣款，差评风险，还有可能被投诉。这个月奖金又泡汤了。我舔了舔干裂的嘴唇，雨水和汗水混在一起，味道咸涩。
今天运气背到家了。傍晚时电动车半路爆胎，推着找修车铺耗掉半个钟头；接着又是好几单老小区爬楼，没有电梯，跑得我两腿发软；最后这一单，偏偏还在这种鬼天气，送到城西那片几乎要被遗忘的、地图上都显得模糊的旧城区。
手机又震动了一下，不是平台提示，是女朋友小雅发来的微信。
“林凡，妈又打电话了，说手术……不能再拖了。你那边，钱……筹得怎么样了？”
字里行间都透着焦虑和无力感。
我心脏像是被一只冰冷的手攥紧，喘不过气。手指冻得有些僵硬，打字都不利索：“快了，小雅，再给我几天时间，一定凑齐。让阿姨放心。”
回复过去，久久没有回音。我知道，她不是生气了，是连生气和催促的力气都快没了。
岳母的心脏手术，像是悬在我们头顶的一座大山。手术费，后续治疗费，那串数字对我这个一天跑断腿也就挣个几百块的外卖员来说，天文数字。亲戚朋友借了一圈，杯水车薪。尊严在现实面前，薄得像张纸。
我深吸一口冰冷的空气，混杂着雨水和城市污水的味道，强行把翻涌的情绪压下去。现在不是自怜的时候，这一单再超时，明天吃饭都成问题。
导航提示目的地已到达。我刹停电动车，抬头看去，心里咯噔一声。
眼前是一片待拆迁的旧楼，黑漆漆的，像巨兽的残骸。只有零星几个窗户透出微弱的光，大部分连窗户都没了。地址上写着“西区旧城改造片区，7栋，304”。可这鬼地方，连个楼牌号都看不清。
雨更大了，风刮在脸上像刀子。我锁好车，从保温箱里取出那个用好几层塑料袋包得严严实实的外卖袋。是一份“至尊牛肉炒饭”，加蛋，加肠，还有两瓶冰啤酒。订单备注写着：“送到门口，勿扰，放门口即可，谢谢。”
顾客倒是体贴，怕被打扰。可这地方，黑灯瞎火的，放门口？被野狗叼走了算谁的？
我咬咬牙，拔下电动车钥匙，深一脚浅一脚地踩进泥泞里，凭着手机电筒微弱的光芒，寻找那该死的7栋。
楼道里没有灯，空气中弥漫着霉变和尿臊混合的怪味。脚下的楼梯吱呀作响，感觉随时会塌。我小心翼翼地往上爬，心里把那破导航咒骂了无数遍。这单的配送费因为地址偏僻加了点，但现在看来，加的那点钱连精神损失费都不够。
终于摸到三楼。304的房门是那种老旧的绿色铁皮门，油漆剥落，锈迹斑斑。门缝里透不出一丝光。
我抬手，犹豫了一下。备注说“勿扰，放门口”，但这么大的雨，放门口肯定淋湿。万一顾客没及时拿，饭菜凉了，啤酒不冰了，来个差评更受不了。
算了，还是敲一下门，至少确保东西送到人手里。
我吸了口气，敲了敲门。声音在空荡的楼道里回荡，有点瘆人。
没反应。
我又加重力道敲了敲。“你好，外卖！”
里面传来窸窸窣窣的声音，过了一会儿，门开了一条缝。
一张年轻但过分苍白的脸探了出来，头发油腻杂乱，胡子拉碴，身上套着一件洗得发白的旧T恤，眼神有些涣散，带着被打扰的不耐。“谁啊？”
“你好，饿死了么外卖，你的至尊牛肉炒饭，加蛋加肠，还有两瓶啤酒。”我努力挤出一个职业性的微笑，尽管知道对方可能根本看不清我的脸。我把外卖袋往前递了递，“不好意思，雨太大了，路上不好走，超时了一会儿。”
他看了看我，又看了看我手里滴着水的外卖袋，眼神似乎聚焦了一些，但那种审视感让我很不舒服。不像是在看一个外卖员，倒像是在……评估一件商品？或者，一个猎物？
我心里有点发毛。这地方，这人，都透着一股诡异。
他没接外卖，而是把门又拉开了一些，侧身让出空间。“雨大，进来擦擦吧。”
我愣住了。送外卖这么久，还是头一次遇到顾客让进门的。而且是在这种环境下。
“不用了不用了，先生，东西给您，我这就走。”我下意识地拒绝，把外卖袋往他手里塞。
他却没接，只是看着我，那双眼睛在昏暗的光线下，竟然透出一种难以形容的深邃。“进来。”语气平淡，却带着一种不容置疑的味道。
雨还在拼命下，风吹进楼道，冻得我打了个哆嗦。身上的湿衣服黏糊糊地贴着皮肤，难受极了。鬼使神差地，我居然点了点头，侧身挤进了门。
