医生说「她活不过一周」。丈夫鲍鑫说「这种孩子不如死了」。亲戚劝我「趁早送福利院」。

那天，我站在ICU门口，对自己发誓：「只要我有一口气，就绝不让她被这个世界抹去」。

我要老天爷看着，我要所有人都看着：「我，郝丫，是怎么把我的念念，一点一点，

从死神手里抢回来。——19年后，她坐着轮椅，收到了北大的录取通知书。」第一章我，

郝丫，27岁，是县城第三中学的一名语文老师。我这名字土，爹妈没文化，

觉得丫头片子叫个“丫”字，贱名好养活。可我不认这个“命”，从山沟沟里考出来，

师范毕业，站上讲台，我要告诉所有人，名字土，不耽误我心气高。我对学生，

尤其是那些坐在后排的、眼神躲闪、成绩吊车尾的孩子，有种偏执的耐心。别人放弃，

我不放。我觉得他们眼里有光，只是被灰尘盖住了，我得帮他们擦擦。我不是英雄，

不是圣母，就是一个普普通通的县城语文老师。可老天爷偏偏不信“普通”这两个字，

硬是要把我摁进泥里，再逼我从灰烬里开出花来。那年我刚结婚一年，肚子圆滚滚的，

像揣了个小太阳。每天早上六点起床，踩着那辆除了铃铛不响，哪儿都响的破自行车，

穿过三条街去学校。学生见我挺着大肚子，还站在讲台上写板书，偷偷给我塞润喉糖，

家长在校门口拦住我说：「郝老师，歇两天吧，孩子要紧。」「没事，胎动正常，

我精神足着呢。」我笑笑，我真以为日子会一直这样温和下去——教书、生娃、养家、变老。

可命运这玩意儿，从来不在你准备好的时候动手，它专挑你最软的时候…一刀捅穿。此刻，

我腹部一阵紧过一阵的坠痛，翻书的手还是很稳。「《出师表》，诸葛亮写给后主刘禅的，

字字血泪，一片丹心……」「都打起精神，这是重点篇目…」我的声音比平时低了些，

但每个字都清晰。额头冒出细汗。粉笔灰在午后的阳光里飞舞，讲台下有些骚动。

坐在前排的几个女生，眼神总往我高高隆起的肚子上瞟，带着担忧。

坐在最后一排靠窗的刺头王鹏，今天破天荒没睡觉，他皱着眉头，不知道在想什么。

「郝老师，您…要不坐着讲吧？」课代表，扎着马尾、脸蛋红扑扑的女生，小声提议。

「没事，就快讲完了。你们…咳…」我双手撑着讲台边缘，对她笑了笑，又是一阵宫缩，

这次来得又急又猛，让我瞬间噤声，手指抠紧木头讲台的边沿，教室里彻底安静下来，

全班学生的眼睛都盯着我。那目光里有惊愕，有关切，有不知所措。我能感觉到，

我腹中的小家伙也在躁动。妈呀，这小家伙，性子还挺急。我在心里说了一句，不知是疼的，

还是别的什么情绪。预产期其实还有一周，但我没请假。不是学校离不开我，

是我自己离不开讲台。请假吧，我躺在家里等，心慌。站在这里，看着我眼前班上这些学生，

疼痛似乎能被转移一些。而且，我脑子里总有种莫名的念头——我多站一天讲台，

多积一点“认真负责”的德，我的孩子，将来是不是就能更平安顺遂一些呢？

疼痛潮水般退去一点，我深吸一口气，「…所以，‘鞠躬尽瘁，死而后已’，这是一种选择，

更是一种精神。无论面对什么，只要选择了，就要有扛到底的勇气和决心。好了，

这节课就到这里，下课。」下课**同时响起。我抱着教案和作业本慢慢挪出教室，

下楼梯时格外小心。走廊里遇到隔壁班的李老师，她一把扶住我，「哎哟，我的郝老师！

怎么还来上班？你看你这脸色！」惊呼道，「没事，李老师，我心里有数。」我扯出个笑，

「有数个屁！」李老师是东北人，嗓门大，心肠热，「你老公呢？也不说赶紧接你回去待产！

这男人啊，关键时候就得盯着！」我笑了笑，没接话。鲍鑫，我丈夫，在县电力公司上班，

最近好像挺忙。昨晚我跟他提了一嘴，今天有点不对劲，他「嗯」了一声，翻个身又睡了。

刚刚腹部一阵紧过一阵的坠痛，与平时腹痛有点不一样了。我被李老师搀扶着，

强行上了的士车。到了医院时，阵痛已经变得规律而剧烈。婆婆一时赶不过来。鲍鑫，

接到我电话半个多小时后才赶到医院。身上带股烟味。「怎么突然就要生了？

不是还有几天吗？」他皱着眉，看着我被护士推进待产室，语气里听不出多少焦急，

倒有点被打扰的不耐烦。宫缩阵痛，像是一双无形的大手，要把我的身体从内部活活撕开。

我汗水流进眼睛，涩得发疼。「…可能有点提前……羊水……好像不太对……」医生说，

「行了行了，来了就生呗。我在外面等着。」鲍鑫，没仔细听，低头继续看他的手机屏幕。

剧烈的疼痛和莫名的恐慌同时攫住了我。那一刻，我差点……第二章分娩那天，

我疼了整整十八个多小时。胎心监护仪的声音，听起来有点急促，又有点……虚。

护士过来检查了几次，表情一次比一次严肃。「宫口开得慢，

胎心不太稳……羊水好像有点少了。」护士对医生说。医生是个中年女人，戴着口罩，

眼神锐利。她亲自过来检查，手在我腹壁上按了按，又看了看监护仪。「准备一下，

情况可能不太好。家属呢？跟家属沟通一下可能顺转剖。」

我听见鲍鑫在门口和医生交谈的声音，断断续续。「……有风险？

那……剖腹产是不是贵很多？医保能报吗？」「……现在不是钱的问题，

是大人孩子都可能危险……」「……那就听医生的呗。该怎么治就怎么治。」鲍鑫的声音，

平稳，甚至有点事不关己的平淡。我咬烂了三块毛巾，指甲抠进产床铁栏，血混着汗往下滴。

可孩子就是不出来。羊水越来越少，胎心越来越弱。「胎儿宫内窒息！立刻剖腹产！」

医生冲进来喊，「救她！救我的孩子！」我听见自己像一头濒死的母兽，在手术台上嘶吼，

刀口划开的那一刻，我没哭……当护士抱着那个青紫色的小东西出来，全场一片死寂，

——没有哭声。一点声音都没有。她小小的身体软塌塌的，眼睛紧闭，嘴唇发乌，

像一具刚从冰窖里捞出来的娃娃。我伸出手，想摸摸她，可手臂抬不起来。

只听见医生低声对我丈夫鲍鑫和婆婆说：「重度颅内出血……高度疑似脑瘫……预后极差，

瘫痪、智力障碍是……」我脑子嗡的一声，像被雷劈中。可还没等我反应过来，

我丈夫鲍鑫——那个曾在我婚礼上红着眼眶说「我会护你一生」的男人，

他已经走到医生面前，声音冷静，像在讨论一件退货商品：「放弃吧。治不好，浪费钱，

还拖累一辈子。」「你说什么？」我猛地抬头，浑身发抖，鲍鑫没看我，

只盯着那个襁褓：「这种孩子，生下来就是受罪。不如……早点解脱。」我不知哪来的力气，

竟然猛地从病床上半撑起了身体！腹部的伤口被狠狠撕裂，剧痛袭来，但我浑不在意。

「你……敢！」我眼睛死死盯着鲍鑫，声音劈了叉，「鲍鑫……你敢动我女儿一下……试试！

」「谁敢拔管，我就跟谁拼命！只要我活着，就绝不会让我的孩子死！」婆婆吓得尖叫一声，

想上来按我。鲍鑫没料到我会是这种反应，他愣了，脸上那层平静的面具，

露出烦躁和不耐烦：「郝丫！你发什么疯！你看看她现在什么样子！全身插着管子，

能不能活过今晚都不知道！就算活下来，也是个废人！你非要拖**人吗？！」

「她不是废人！」我用尽全身力气嘶吼，眼泪终于决堤，「她是我女儿！只要她还有一口气，

我就不会放弃！你敢拔她的管，我就敢跟你拼命！我说到做到！」鲍鑫被我的眼神震慑住了，

他下意识后退了半步。仅几秒钟，那丝动摇就被更深的冷酷和决绝取代。他点了点头，

眼神里再也没有一丝一毫的温度。「好，郝丫，你好样的。」声音冰冷，「你既然决定了，

那么我——」他顿了顿，一双凶狠的眼神瞪着我，「今天你选了她，以后她就你自己管。

别来找我，我不会出一分钱，也不会认这个孩子。我们就到此为止。」

这字字像冰锥扎进耳朵，疼在我心里。话音一落，鲍鑫不再看我，

病房里静得能听见心电监护仪的滴滴声。也不看一旁哭喊拉扯的婆婆，转身，摔门离去。

脚步声在空旷的走廊里回荡，背影走出医院。他就这样走了。在我刚刚剖腹产，躺在病床上，

我们的女儿生死未卜的时候，鲍鑫他毫无顾忌的离开了医院。没有一丝犹豫，没有半分留恋，

像丢下一袋棘手的垃圾。婆婆瘫坐在椅子上，嚎啕大哭，「孽障」，「没良心」，嘴里骂着，

擦着眼泪，转过头来求我：「丫丫啊，你服个软吧……」「男人都是一时糊涂，

你不能没有男人啊……」「这孩子…这孩子就是个无底洞啊……」我躺在病床上，

身体里的力气好像瞬间被抽空，伤口疼得我眼前发黑，浑身冰冷。但我没哭。眼泪已经流干。

我看着惨白的天花板，看着窗外阴沉沉的天，我心里只有一个念头，越来越清晰，

越来越坚硬，像烧红的铁水筑进我的骨髓——女儿，我必须要。他要走，就走吧。从今天起，

郝丫没有丈夫。郝丫只有女儿。我给女儿起了小名，叫念念。念念不忘，必有回响。

我要老天爷看着，我要所有人都看着，我郝丫，是怎么把我的念念，一点一点，

从死神手里抢回来。谁也不能把我们母女分开。老天爷也不能。三天后，没签离婚协议，