01我叫周野。在同事们眼里，我是“风驰外卖”一名再普通不过的骑手。每天顶着烈日，

冒着暴雨，穿梭在城市迷宫般的水泥森林里，为了那点微薄的配送费而奔波。他们不知道，

我头盔下遮住的，是一张偶尔会出现在财经杂志封面上的脸。我的另一个身份，

是盛峰集团的最大个人股东。这个市值数千亿的商业帝国，是我父亲周建国一生的心血。

而我，作为他唯一的儿子，是内定的继承人。从常春藤盟校毕业归来，

我本以为会直接进入集团的核心管理层，熟悉业务，为未来的接班做准备。

但父亲却给了我一个出人意料的考验——以一个最底层外卖员的身份，工作三个月。“小野，

记住我的话，”父亲在我“上任”前一天，语重心长地对我说，“一栋大楼，

最重要的是地基。你只有亲手搬过砖，才知道每一块砖的分量。盛峰集团能有今天，

靠的不是我们父子，而是成千上万像你即将扮演的角色一样的普通人。去看看他们的世界，

去听听他们的声音，这对你，比在办公室里看一百份财务报表更重要。”我理解父亲的苦心。

他怕我成为那种悬浮在云端，不识人间疾苦的“企二代”。于是，我收起了名车钥匙，

换上了蓝色的骑手服，住进了月租一千五的城中村握手楼。我的座驾，

是一辆花了八百块淘来的二手电动车，除了铃铛不响，哪都响。就这样，

我开始了我的“卧底”生涯。而我名义上的顶头上司，盛-峰集团的现任总裁，赵峰，

一个我只在集团年度财报上见过名字和一张证件照的男人，

即将以一种他绝对意想不到的方式，闯入我的生活。这天中午，毒辣的太阳炙烤着大地，

柏油路面蒸腾起扭曲的空气。我刚送完一单，汗水浸透了后背的衣服，黏糊糊地贴在身上。

“叮——您有新的外卖订单。”手机里传来机械的提示音。我划开屏幕，看到订单信息时，

不由得愣住了。取餐地点：云栖阁私房菜。送餐地址：盛峰大厦，36楼，总裁办公室。

收件人：赵峰。备注：务必在12点前送到，汤不能洒一滴，菜不能低于60度。

我的嘴角不受控制地向上勾起。这算什么？命运的巧合，还是父亲的刻意安排？

我骑着我那辆破旧的电动车，赶到“云栖阁”。这是一家隐匿在巷子深处的高端菜馆，

装修得古色古香。一份商务套餐的价格，是我当外卖员跑断腿一周都挣不来的。“小周，

又来啦！”餐厅老板王哥是个和气的中年胖子，他麻利地将一个三层食盒递给我，

外面还套着精致的保温袋。“给，盛峰大厦的单子，老主顾了。这位客人要求高，

你路上仔细点，千万别超时。”“放心吧，王哥。”我笑着接过，

小心翼翼地将食盒固定在外卖箱最平稳的位置，又塞了两个暖宝宝在旁边，

确保温度万无一失。一路风驰电掣，我在车流中灵活穿梭，终于在11点50分，

准时抵达了盛峰大厦楼下。抬头仰望着这栋熟悉的建筑，

阳光在玻璃幕墙上折射出刺眼的光芒，让它看起来像一座不可侵犯的水晶宫殿。

我心中百感交集。这里的一砖一瓦，都凝聚着我们周家的心血。而现在，我却像个局外人，

只能以一个外卖员的身份，卑微地站在它的阴影里。“你好，外卖不能上楼，请在这里登记，

让收件人下来取。”大堂前台一位妆容精致的女士拦住了我，她的眼神里带着职业化的礼貌，

和一丝难以掩饰的疏离。我点了点头，拨通了订单上预留的电话。电话响了七八声才被接起，

一个极度不耐烦的男声从听筒里传来，带着一丝被打扰的愠怒：“谁？”声音低沉，

有种长期发号施令养成的威严。“您好，是赵总吗？您的外卖到了，我在大厦楼下前台。

”我尽量让自己的声音听起来谦卑而恭敬，这是一个外卖员的职业素养。“送上来。

”对方用一种理所当然的命令口吻说道，仿佛在吩咐自己的下属。“抱歉先生，大厦有规定，

外卖员不能……”“我让你送上来！”我的话还没说完，就被他粗暴地打断，声音陡然拔高，

带着一股被冒犯的怒气，“你是第一天干这行？这点规矩都不懂？你们经理是谁？

让他跟我说话！”我皱了皱眉。我从父亲那里听说过，赵峰是商业奇才，

五年内让集团的市值翻了一番。但也听说他为人极其严苛傲慢，没想到，比传闻中更甚。

“先生，是真的有规定，所有外卖都必须在前台交接。不信的话，您可以和前台确认一下。

”我压下心头的不快，耐着性子解释。电话那头陷入了短暂的沉默，

我几乎能听到他压抑怒火的沉重呼吸声。几秒后，他从牙缝里挤出两个字：“等着。

”“啪”的一声，电话被狠狠挂断了。我站在人来人往的大堂角落，

像一个不属于这里的异物。身边经过的都是西装革履、步履匆匆的白领精英，

他们身上散发着自信和优越感，与我这个满身汗味的外卖员，

仿佛生活在两个截然不同的世界。大概五分钟后，

一个穿着职业套裙、踩着七厘米高跟鞋的年轻女孩，快步从电梯间走了出来。

她应该就是赵峰的秘书。她径直走到我面前，脸上没有丝毫表情，伸出手：“东西呢？

”我把食盒递给她。她接过外卖，甚至没正眼看我一下，

只是冷冷地丢下一句：“下次机灵点，别总让赵总等着。”说完，她便转身，

高跟鞋敲击着光洁的大理石地面，发出清脆而孤傲的声响，迅速消失在电梯口。

我看着她的背影，心里没什么波澜。这就是我想要体验的生活，不是吗？被人无视，

被人轻蔑，被人当作一个没有姓名和面孔的符号。我自嘲地笑了笑，

转身走出了这座属于我的“水晶宫殿”，重新汇入了街上那片蓝色的潮水中。02我本以为，

与赵峰的交集，会像投入湖面的一颗石子，激起小小的涟漪后，便会归于平静。但我错了。

第二天，同样的时间，同样的“云栖阁”，同样的终点。我再次接到了赵峰的订单。

这次的备注，比昨天更加苛刻：“12点整送到，早一分是打扰，晚一分是失职。

送到后直接联系我的秘书林娜，不要给我本人打电话。”我扯了扯嘴角，

发动了那辆除了铃铛不响哪都响的电动车。行，你想玩，我就陪你玩。这一次，

我精确地计算着路上的红绿灯和车流，像一个执行精密任务的特工。最终，

在11点59分50秒，我稳稳地停在了盛峰大厦的楼下。

我给那个叫林娜的秘书发了条信息：“您的外卖已送达。”然后，**在电动车上，

看着手机上的秒表，静静地等待。当秒针指向12点整的那一刻，

林娜的身影准时出现在了大堂门口。她今天换了一身干练的白色西装，

脸上依旧是那副公事公办的表情，但眼神里却透着一丝审视和挑剔。“你就是小周？

”她上下打量着我，目光在我那件因为洗得太多次而有些褪色的蓝色工服上停留了片刻。

“是的。”她接过食盒，没有像昨天那样立刻离开，而是当着我的面，拉开了保温袋的拉链，

打开了食盒的第一层。一股精致的饭菜香气瞬间弥漫开来。“汤的温度怎么样？”她问，

语气像是在进行一场严格的质询。我愣了一下，随即回答：“应该是热的，

我从餐厅出来就立刻放进了保温箱，还加了保温措施。”她似乎不相信我的话，

伸出纤细的手指，小心翼翼地在汤碗的外壁上碰了一下，随即秀眉微蹙：“只是温的。

赵总只喝烫的，入口要能感觉到温度的那种。”我心里一阵无语。从“云栖阁”到这里，

将近半小时的路程，就算是神仙来送，也不可能让汤保持刚出锅时的滚烫。

这根本不是要求严格，这纯粹是在鸡蛋里挑骨头。“下次注意点。”她冷冷地丢下这句话，

合上食盒，转身走了。我看着她离去的背影，第一次对这个素未谋面的赵峰，

产生了一丝强烈的反感。接下来的几天，我仿佛成了赵峰的专属外卖员，每天中午，

他的订单都会准时派发到我的手机上。而他的刁难，也开始变本加厉，花样百出。周三，

他通过平台投诉我，理由是送去的米饭太硬，影响了他咀嚼的口感。

平台客服打电话来核实时，我哭笑不得。云栖阁用的是顶级的五常大米，软硬适中，

Q弹可口，怎么可能硬？周四，林娜下来取餐时，拿出了一个印着logo的定制餐具盒，

当场替换了我从餐厅带来的餐具，然后告诉我：“赵总只用这个牌子的餐具，

下次记得让餐厅提前备好。”我看着那套餐具上陌生的德文logo，只觉得荒谬。

真正的爆发，是在周五。那天的订单备注是：“菜品里不要放任何葱姜蒜，赵总对这些过敏。

”我特意跟王哥嘱咐了三遍，王哥也拍着胸脯保证绝对没问题。

可当我把外卖送到林娜手上时，她打开餐盒，用筷子在鱼肉里翻了翻，

然后夹出了一小片几乎看不见的，被酱汁浸透的姜片。她的脸色瞬间沉了下来。“小周，

我不是跟你说过了吗？赵总对姜过敏！”她的声音尖锐起来，引得大堂里不少人侧目。

“这……我跟餐厅确认过了，他们说没有放。”我急忙解释。“确认过了？

这就是你确认的结果？”她举着那片姜，像是举着什么罪证，“你知道赵总如果吃了这个，

后果有多严重吗？你负得起这个责任吗？”我百口莫辩。

这很可能是后厨备菜时不小心混进去的，但现在，所有的责任都压在了我一个人身上。

“跟我上来！”她不容分说地命令道。我第一次，以一个“犯人”的身份，

走进了盛峰大厦的电梯。我被带到了36楼的前台，林娜让我站在那里，

然后她拿着那份外卖走进了总裁办公室。我就像一个被公开示众的罪犯，

站在人来人往的走廊上。每一个经过的员工，都向我投来好奇、鄙夷、甚至幸灾乐祸的目光。

我能听到他们压低声音的议论。“看，就是那个外卖员，把赵总惹毛了。”“胆子真大，

敢在赵总的午餐上动手脚。”“这下惨了，估计要被投诉到失业吧。”每一道目光，

每一句议论，都像一根针，刺在我的身上。我低着头，双手死死地攥着，

指甲几乎要嵌进肉里。我不是因为羞愧，而是因为愤怒。一种尊严被肆意践踏的愤怒。

大概十分钟后，林娜走了出来，她把一份文件摔在前台桌上，对我冷冷地说：“赵总说了，

你的服务态度和专业素养，存在严重问题。这是给你们平台的投诉信，并且，

他要求立刻把你拉入黑名单，永不录用。”她顿了顿，用一种宣判的语气说道：“也就是说，

你被解雇了。”我抬起头，看着她那张写满优越感的脸，心中那股压抑了整整一周的火，

终于“腾”地一下，烧到了顶点。我开始怀疑，父亲让我来体验基层的决定，

到底是不是对的。我看到的不是一个企业对员工的关怀，而是一个身处高位的管理者，

对自己手中那点权力的无限滥用和病态炫耀。他根本不把我们这些底层服务人员当人看。

在他眼里，我们只是一串代码，一个工具，一个可以随意发泄情绪的出气筒。那天晚上回家，

父亲看出了我的不对劲。“怎么了，小野？遇到什么事了？”我把这一周的经历，

原原本本地告诉了他。父亲听完后，久久没有说话。他给自己点了一支烟，走到窗边，

看着窗外的万家灯火，脸色阴沉。良久，他才叹了口气，缓缓开口：“赵峰……他这些年，

是被权力和业绩冲昏了头脑。我用他，是因为他能为集团创造巨大的利润。但我没想到，

他对内的管理，已经腐烂到了这种地步。”“爸，我觉得这样的人，根本不配做盛峰的总裁。

”我沉声说道，语气里带着毫不掩饰的愤怒。“先别急着下结论。”父亲转过身，

掐灭了烟头，目光重新变得锐利起来，“你看到的，只是冰山一角。但这一角，

已经足够说明问题了。”他拍了拍我的肩膀，眼神里闪过一丝不易察觉的锋芒：“下周三，

集团有一个重要的季度高层会议，所有董事和高管都会参加。到时候，

你就以周家股东代表的身份出席。”“我倒要亲眼看看，当他知道，

那个被他像蚂蚁一样随意踩在脚下的外卖员，手里正握着他的生杀大权时，

会是什么样的表情。”我点了点头，心中压抑的怒火，终于找到了一个即将爆发的出口。

赵峰，我们的游戏，才刚刚开始。而这一次，规则由我来定。03新的一周开始了。

周一的午餐时间，我正准备接单，手机却意外地接到了一个陌生来电。“喂，是小周师傅吗？

”电话那头的声音有些耳熟。“是我，您是？”“我是盛峰大厦的林娜，赵总的秘书。

”我有些意外，赵峰不是已经把我拉黑了吗？“林秘书，有什么事吗？”我的语气很平淡。

“是这样的，”林娜的语气似乎比之前客气了一些，但依旧带着一丝居高临下的意味，

“赵总这几天尝试了其他几家餐厅，都不合胃口。他还是觉得云栖阁的菜品最好。

所以……想请你今天继续帮忙送一下。”我差点笑出声。搞了半天，

是他自己离不开云栖阁的味道。而云栖阁的订单，因为距离和路线规划，