王导噎住：“哪里好？”

我说：“有饭味。”

他说：“这个先别说。”

小赵把镜头移开，肩膀抖了一下。

陈医生走到我旁边，低声问：“刚才下车腿软，是不是没吃够？”

我条件反射地摇头。

他没逼我，只把一颗葡萄糖片放到我手心。

“含着。别让你低血糖真犯起来。”

那片糖比林皓给我的薄荷糖大一点，白色的，边缘有粉。我攥在手里，没马上吃。

王导喊开拍。

镜头再一次亮起来。

我把糖片藏进袖口，跟着他们往院里走。那一刻我忽然觉得自己很好笑，一颗糖也要藏，好像藏的不是糖，是我还没被允许承认的难受。

走到院门槛前，我趁镜头转向赵奶奶，飞快把糖片塞进嘴里。

葡萄糖没有薄荷糖好吃，粉粉的，甜得发涩。可它化开的那几秒，我的耳鸣轻了一点，腿也像终于接上了自己的骨头。

我忽然有点害怕。

如果一颗糖就能让我好一点，那过去那些被我妈说成“装”的时刻，到底有多少次只是缺这一口糖？

不远处，一个头发花白的老太太系着围裙站在院门口，手里还沾着面粉。

她看着我，第一句话不是欢迎，也不是客套。

她说：“这娃脸咋白成这样？”赵奶奶家的院子很干净。

墙根码着柴，竹竿上晾着几件洗得发白的衣服，一只橘猫蹲在水缸边舔爪子。堂屋门口挂着半截蓝布帘，风一吹，里面饭菜的热气就飘出来。

我站在院子里，闻到炖土豆的味道。

咸的。

还有一点猪油香。

那一瞬间，我脑子里什么都没了。

王导在旁边说流程，什么先介绍接待家庭，什么对着镜头说感受，什么进屋后不要马上坐下。我听得断断续续，只看见赵奶奶手上的围裙。

围裙上有一块深色油渍。

说明菜已经炒好了。

赵奶奶走过来，绕着我看了一圈。

她个子不高，背有点驼，眼睛却很亮。她伸手想摸我胳膊，快碰到时又停住，像怕吓着我。

“叫林砚是吧？”

“嗯。”

“多大？”

“十七。”

“十七岁长这么高，咋这么薄？”她回头冲屋里喊，“老赵，把饭盛上，先让娃吃。”

王导赶紧说：“奶奶，我们先拍个进门采访。”

“采访啥？”赵奶奶瞥他一眼，“人都站不稳了，先吃饭。”

王导被噎了一下。

小赵扛着机器，嘴角动了动，没敢笑出来。

我跟着赵奶奶进堂屋。

八仙桌上摆了三个菜。

一盘炒青菜，油亮亮的。

一碗炖土豆，里面有几片五花肉，汤汁被土豆炖得发稠。

还有一盘咸菜炒鸡蛋，鸡蛋不多，碎碎地裹在咸菜上。

旁边是电饭锅。

锅盖掀开，白米饭冒着热气。

我站在桌边，手指蜷了一下。

赵奶奶拿碗给我盛饭。她盛得很实，饭压了两下，冒出一个小尖。

“坐下吃。”

我看向王导。

王导大概也觉得这段能拍，冲摄像点了点头。

红点亮起来。

我坐下，接过碗。

第一口饭进嘴的时候，我差点没咽下去。

不是不好吃。

是太久没有吃到这种热米饭了。

学校食堂最便宜的饭也热，可我通常只买半份。阿姨手一抖，饭落进餐盘里，薄薄一层，几口就没了。更多时候，我用免费汤把冷馒头泡软，假装那也是一顿饭。