“赶紧来市西派出所！你妈疯了，把‘夜色’酒吧的功放给砸了！”电话那头，

我爸的声音抖得像秋风里的落叶。我正跟甲方扯皮，闻言一个激灵，差点把咖啡泼老板身上。

“什么？”我爸带着哭腔吼道：“她还要跟人组乐队，说要死在摇滚的路上！

这老脸都让她给丢尽了！”我脑子“嗡”的一声，

那个一辈子只会说“好好好”“行行行”的妈，疯了？1我叫林昭，今年三十，

在一家广告公司做到客户总监，手底下管着十几号人，在客户面前向来是说一不二。

可现在我捏着方向盘的手，抖得连导航都看不清。市西派出所，

我这辈子只在电视里见过的地方。一进门，一股子烟味和廉价消毒水味儿混杂着扑面而来，

呛得我直咳嗽。我爸林国栋正缩在墙角，一脸的生无可恋。而他旁边，坐着一个女人，

我迟疑了三秒才敢认。齐耳短发，挑染了几缕扎眼的银灰色，身上穿着一件铆钉皮夹克，

耳朵上挂着个硕大的骷髅头耳环，正姿态嚣张地翘着二郎腿，脚尖一下一下地点着地。

那是我妈，方慧。一个昨天还穿着围裙，为我煲了三个小时鸡汤的女人。“妈？

”我试探着喊了一声。方慧抬起头，那张熟悉的脸上，画着我从未见过的烟熏妆，

她冲我一挑眉，嘴角咧开一个嘲讽的弧度，“哟，大总监来了？怎么，怕我给你丢人？

”我脑子一片空白，旁边的民警同志看不下去了，清了清嗓子，“林昭是吧？你母亲方慧，

因在‘夜色’酒吧与人发生争执，并损坏了店内价值三万块的音响设备，

需要你们家属进行赔偿和调解。”三万块？我太阳穴突突地跳。我爸林国栋一听这话，

立马从墙角弹了起来，指着方慧的鼻子，“你听听！你听听！三万块！

我们俩一年的退休金都快没了！方慧，你是不是要把这个家败光了才甘心？”方慧冷笑一声，

站起身，一米六的身高硬是走出了一米八的气场，“林国栋，你嚷嚷什么？第一，

这钱不用你出。第二，这个家，我早就不想要了。”她说完，

从皮夹克内兜里掏出一张叠得整整齐齐的纸，甩在我爸脸上。“离婚协议书，我签好字了。

你的财产我一分不要，我的退休金卡你也别想碰。从今天起，你走你的阳关道，

我过我的独木桥。”我爸当场就懵了，捡起那张纸，手抖得像筛糠，“离……离婚？方慧，

你疯了！我们都这把年纪了，你离什么婚？”“就因为这把年纪了，再不疯就晚了。

”方慧看都没看他一眼，径直走到我面前，“赔偿金我来付，你现在就带我去银行取钱。

”她的眼神很冷，带着一种破釜沉舟的决绝，完全不是那个每天对我嘘寒问暖的母亲。

我感觉整个世界都颠倒了。从派出所出来，酒吧老板拿着三万块现金，

看我们的眼神像看神经病。我开着车，车里的气氛压抑得能拧出水来。我爸坐在副驾，

一声不吭地抹眼泪。我妈坐在后排，戴上耳机，头靠着窗，手指在腿上敲着不知名的节拍，

仿佛刚才的一切都与她无关。我深吸一口气，试图让自己的声音听起来平静，“妈，

到底怎么回事？您今天不是刚办完退休手续吗？怎么就……”“退休了，我的人生才刚开始。

”她摘下一只耳机，声音不大，但每个字都像钉子一样砸进我心里，“林昭，

我当了三十年林国栋的妻子，当了三十年你的母亲，我演够了。从今天起，我叫方慧，

只是方慧。”“那你也不能砸人东西啊！还要离婚？爸哪里对不起你了？

”我终于忍不住提高了音量。“他哪里对得起我了？”方慧猛地坐直身子，声音也尖锐起来，

“他这辈子除了会说‘慧儿，饭好了吗’‘慧儿，我衬衫呢’还会说什么？我喜欢画画，

他说那是瞎耽误工夫。我想去旅游，他说家里没人收拾。我熬了半辈子，现在我退休了，

终于不用伺候你们父女俩了，我想干点自己喜欢的事，有错吗？”我爸在旁边小声嘟囔，

“我那不是跟你商量吗……再说了，画画能当饭吃吗？摇滚？那是什么玩意儿？流里流气！

”“闭嘴！”方慧一声怒喝，吓得我爸一哆嗦。“林国栋，你这辈子最大的本事，

就是用‘为你好’这三个字，把我所有的念想都磨平了。现在，我不陪你玩了。

”车子开进小区，我妈率先下车，头也不回地上了楼。我看着她的背影，

那个曾经因为我晚归十分钟就要打几十个电话的母亲，现在却像一个即将奔赴战场的女战士，

陌生又遥不可及。回到家，我爸瘫在沙发上，家里的气氛降到了冰点。我妈的房间门紧锁着。

我走过去敲门，“妈，我们谈谈。”里面传来声音：“没什么好谈的，明天我就搬出去。

”“搬出去？您能去哪儿？”“我租好房子了，乐队的哥们儿帮我找的。”乐队？哥们儿？

这些词从我妈嘴里说出来，比她砸了酒吧音响还让我觉得魔幻。

我爸在客厅里哀嚎：“造孽啊！这日子没法过了！”**在门上，感觉一阵无力。

我自诩为金牌客户总监，能搞定最难缠的客户，却搞不定我那突然叛逆的妈。第二天一早，

我被一阵刺耳的电吉他声吵醒。我冲出房间，看到我妈穿着一身黑，戴着墨镜，

背着一把崭新的电吉他就要出门。我爸堵在门口，老泪纵横，“方慧，你非要这样吗？

非要让街坊邻居看我们家的笑话吗？”“笑话？林国栋，我当了你一辈子循规蹈矩的妻子，

才是最大的笑话！”方慧推开他，昂首挺胸地走了出去。我追了出去，在她身后喊：“妈！

您到底要去哪儿！”她回头，墨镜下的眼神我看不真切，但声音却异常清晰。

“去实现我十八岁时的梦想。”说完，她钻进一辆出租车，绝尘而去，只留下我和我爸，

呆立在清晨的冷风中。我看着那辆出租车消失的方向，

心里第一次涌起一股名为“恐慌”的情绪。我妈，好像真的不要我们了。2我爸彻底垮了。

以前家里的大小事，小到水电费，大到人情往来，全是我妈一手操办。现在我妈一走，

他就像个被拔了插头的机器人，瞬间瘫痪。“昭昭，中午吃什么？”“昭昭，

我的降压药放哪儿了？”“昭昭，你妈电话怎么打不通了？”我被他问得一个头两个大，

公司里还有一堆烂摊子等着我。我只能一边对着电话里的下属发号施令，

一边在厨房里手忙脚乱地给他找药。“爸，你能不能自己先找找？

我妈平时不都放在客厅第二个抽屉里吗？”“我找了，没有啊！”林国栋的声音带着哭腔，

“你妈肯定把药也带走了，她就是想让我死！”我气得差点把手机摔了，冲进客厅，

拉开第二个抽屉，那瓶熟悉的降压药赫然躺在里面。我把药瓶拍在茶几上，“爸！

你能不能清醒一点！妈只是搬出去住，不是要跟你拼命！”林国栋看着药瓶，愣了半天，

然后捂着脸开始哭，“她都不要这个家了，跟要我命有什么区别？

我这辈子没做过对不起她的事啊，她怎么就这么狠心？”我看着他花白的头发和通红的眼眶，

心里一阵烦躁。对不起？或许没有明面上的对不起，但那种日复一日的忽视和理所当然，

才是最磨人的刀子。我请了半天假，决定去找我妈。我给她打电话，关机。发微信，不回。

我只能用最笨的办法，去她昨天砸过的那个“夜色”酒吧。白天，酒吧没有晚上的喧嚣，

只有一个酒保在擦杯子。我说明来意，那个扎着小辫的酒保上下打量了我一番，

眼神里满是同情，“你是方阿姨的女儿？唉，你妈可真是个狠人。”他告诉我，

我妈是他们这儿一个叫“夕阳红”乐队的主唱兼吉他手，乐队成员平均年龄超过六十岁。

“他们每周二、周四晚上在这儿排练，有时候也接点小演出。”酒保说，

“昨天是方阿姨第一次来，跟我们老板请来的一个年轻乐队起了冲突，对方说他们是老古董，

不配玩摇滚，你妈一气之下，就把人家的功放给踹了。”我听得目瞪口呆。

这还是我那个连跟菜市场小贩吵架都会脸红的妈吗？酒保给了我一个地址，

说是他们乐队的排练室。那是一个位于老城区的地下室，又潮又暗。我刚走到门口，

就听到里面传来一阵撕心裂肺的嘶吼，伴随着失控的鼓点和跑调的吉他声，简直是噪音污染。

我推开门，看到四个头发花白的老头老太太，正投入地“演奏”着。而站在最中间，

抱着一把红色电吉他，闭着眼睛仰天长啸的，正是我妈方慧。她吼得嗓子都哑了，

脸上却带着一种我从未见过的、近乎癫狂的快乐。一曲终了，她睁开眼，

看到了站在门口的我，脸上的笑容瞬间凝固。乐队里一个打鼓的大爷走过来，

热情地问：“姑娘，你找谁？”“我找她。”我指着我妈。方慧放下吉他，脸色沉了下来，

“你来干什么？”“我来干什么？妈，你看看你现在像什么样子！这么大年纪了，

跟一群……”我话没说完，就被她打断了。“跟一群什么？老头子？林昭，

你是不是也觉得我丢你人了？”她的声音冷得像冰。“我不是那个意思！我是担心你！

这地方又破又乱，万一出点什么事怎么办？你跟我回家！”我上前想去拉她的手。

她猛地甩开我，“回家？回哪个家？那个除了油烟味就是你爸叹气声的牢笼吗？我不回！

”“方慧，别跟孩子置气。”打鼓的大爷劝道，“姑娘也是关心你。”“老张，你别管。

”方慧看着我，一字一句地说，“林昭，我告诉你，这是我自己的选择。

我前半辈子为你们活，后半辈子，我想为自己活一次。”“为你自己活，就是要抛弃我们吗？

”我红了眼眶。“我没有抛弃你们，我只是不想再当你们的免费保姆了。

”方D慧的声音里带着一丝疲惫，“你和你爸，什么时候真正关心过我喜欢什么，想要什么？

你们只关心晚饭有没有按时做好，衣服有没有烫平。”我被她问得哑口无言。是啊，

我好像真的没问过。我总觉得，她是我妈，她就应该在那里，为我准备好一切。“妈，

以前是我们不对。你跟我们回家，以后你想画画，想玩音乐，我们都支持你，好不好？

”我放软了语气。“不必了。”方慧摇摇头，“有些东西，错过了就是错过了。但有些梦想，

现在追，还不算晚。林昭，你走吧，让我清静清静。”她转过身，拿起吉他，再也不看我。

我站在原地，看着她和那群“老伙伴”们又开始叮叮当当地制造噪音，心里五味杂陈。

那个地下室，阴暗潮湿，却仿佛是她的天堂。而我们那个宽敞明亮的家，对她而言，

却是一座华丽的坟墓。我失魂落魄地往外走，迎面撞上一个男人。他看起来四十岁左右，

穿着简单的白T恤和牛仔裤，气质干净，手里还提着几瓶水。“不好意思。”他扶了我一下。

“你是？”我问。“我叫江川，是乐队的指导老师。”他笑了笑，露出一口白牙，

“你是方姐的女儿吧？她跟我提过你。”指导老师？这么年轻？我心里升起一股莫名的警惕，

“我妈……她怎么样？”“方姐很有天赋，就是被耽误太久了。”江川的眼神很真诚，

“她需要的是支持，不是阻拦。你是个好孩子，应该能理解她。”我看着他走进地下室，

我妈和其他人立刻热情地围了上去，一口一个“江老师”。我妈甚至还对他笑了，

那是发自内心的，轻松的笑。我忽然意识到，我妈的世界里，已经有了新的，

我完全不了解的人和事。而我和我爸，正在被迅速地边缘化。3.我决定换个策略。

既然硬的不行，那就来软的。我妈这辈子最吃的就是亲情牌。我开始每天给她发微信，

早安晚安，嘘寒问暖，还附上我爸在家形单影只的落寞照片。“妈，爸今天又没好好吃饭，

胃病犯了。”“妈，家里水管漏了，爸弄了一身水，也没修好。”“妈，你什么时候回来啊？

我好想你做的红烧肉。”一开始，方慧还会回我一两个字，比如“嗯”“哦”。后来，

干脆已读不回。我爸那边，则彻底成了一个巨婴。家里被他搞得一团糟，衣服堆成山，

外卖盒子到处都是。他每天最大的乐趣，就是给我打电话诉苦，控诉我妈的无情。

我被他们父女俩夹在中间，心力交瘁。这天我正在公司开会，接到一个陌生电话。“喂，

是林昭女士吗？你母亲方慧在银泰商场晕倒了，现在正在送往市一医院的路上。

”我脑子“轰”的一声，什么都顾不上了，抓起车钥匙就往外冲。一路闯了好几个红灯，

我赶到医院急诊室。我妈躺在病床上，脸色苍白，正在输液。那个叫江川的男人守在旁边，

眉头紧锁。“怎么回事？我妈怎么了？”我冲过去，声音都在发抖。江川站起来，

“医生说是低血糖，加上最近排练太累，有点体力不支，没什么大碍，休息一下就好。

”我松了口氣，随即怒火中烧转向江川，“都是你们！我妈多大年纪了，

你们还让她跟着折腾！你们这根本不是追求梦想，是谋杀！

”我的声音很大引得周围的人都看了过来。江川没有生气，只是平静地说：“方姐是成年人，

她知道自己在做什么。她很快乐，这是我认识她以来，第一次看到她那么有活力。”“快乐？

快乐到进医院吗？”我冷笑。“林**，你有没有想过，她为什么宁愿累到进医院，

也不愿意回到那个‘舒适’的家？”江川的话像一把锥子，狠狠扎进我心里。这时我妈醒了。

她看到我眼神闪躲了一下，然后看到了我身后的江川才露出一丝微笑，“江老师，

又麻烦你了。”“方姐你好好休息，我先去给你办住院手续。”江川冲我点点头转身离开。

病房里只剩下我们母女俩。“妈，跟我回家吧。”我拉着她的手声音哽咽，“别再折腾了，

行吗？我跟爸都需要你。”方慧看着天花板，沉默了很久，才缓缓开口：“昭昭，你知道吗，

我这辈子最后悔的事，就是当年为了嫁给你爸，放弃了去音乐学院进修的机会。”我愣住了。

这件事，我从来没听她提起过。“那时候，所有人都说，女孩子家家的，读那么多书干什么，

安安稳稳嫁人生子才是正道。你爸也说，他会对我好一辈子。于是，我相信了。

”“我把我的吉他卖了，换了我们结婚时的那台缝纫机。我把我的梦想，

缝进了你和你爸的一件件衣服里。”“我以为，这就是我的一生了。直到我退休那天，

我拿到那本红色的退休证，我突然觉得，我不甘心。我的人生，不应该就这么结束。

”她的声音很轻，却带着千钧的重量，压得我喘不过气。“妈，我……”“你不用说了。

”她打断我，“昭昭，我不是不要你们了。我只是想找回我自己。

那个被我弄丢了四十年的方慧。”我看着她苍白的脸，和眼睛里那不容置疑的光，我知道，

我劝不动她。住院手续办好了，江川提着一堆生活用品走了进来。他对我妈的照顾，

细致到让我这个亲生女儿都感到汗颜。我爸也闻讯赶来了，一进病房就扑到床边，哭天抢地，

“慧儿啊，你怎么了？你可不能有事啊！你要是走了，我可怎么活啊！”他那夸张的表演，

让我妈的脸色瞬间冷了下来。“林国栋，我还没死呢，你哭什么丧？”“我这不是担心你吗！

”我爸委屈地说。“担心我？你是担心没人给你做饭洗衣服吧！”方慧毫不留情地戳穿他。

我爸被噎得满脸通红。江川站在一旁，看着我们这一家三口的闹剧，

眼神里流露出一丝无奈和悲哀。我忽然觉得无比难堪，像个小丑。我把我爸拉出病房，“爸，

你能不能别闹了！妈需要休息！”“我闹？我怎么闹了？我说的不是实话吗？

”我爸还在嘴硬。我看着他，忽然觉得很可悲。他和我妈生活了几十年，

却好像从来没有真正认识过对方。他爱的，只是那个任劳任怨的“妻子”符号，

而不是那个叫方慧的，活生生的人。我深吸一口气，做了一个决定。“爸，你先回去吧。

妈这里，我来照顾。”我不能再让我爸来**她了。而且，我也想借这个机会，

重新认识一下我的母亲。4.我妈住院的这几天，

成了我三十年来和她相处最“平静”的时光。没有争吵，没有指责。我每天给她削水果，

陪她看电视，听她讲那些过去我从不关心的事情。她讲她年轻时怎么攒钱买第一把吉他，

讲她和同学组建的第一支乐队，讲她当年收到的音乐学院录取通知书。讲到最后，

她会陷入长久的沉默。我能感觉到，那些被岁月尘封的梦想，在她心里从未熄灭，

只是被压抑得太久，如今一旦爆发，便成燎原之势。江川每天都会来，

带着乐队其他成员的问候，有时候会带一束花，有时候会带一本乐理书，和我妈探讨。

他们聊音乐的时候，我妈的眼睛里有光。那种光，我在我爸身上从未见过，在我身上，

也从未见过。我爸也来过两次，每次都是提着果篮，站在门口，

唯唯诺诺地说几句“你好好休息”，然后就落荒而逃。他害怕我妈，

害怕那个他完全掌控不了的，陌生的方慧。出院那天，江川来接。

我妈已经换上了她那身标志性的皮夹克，精神看起来好了很多。“昭昭，我先回排练室了。

”她对我说。“妈，你的身体……”“我没事。”她拍了拍我的手，“放心吧，

我会照顾好自己。倒是你，别总吃外卖，对胃不好。”这句久违的关心，让我鼻子一酸。

我看着她和江川并肩离去的背影，心里忽然没那么抗拒了。或许，离开我们，

她真的能过得更好。回到家，我爸正坐在沙发上，看着电视里播放的家庭伦理剧，一脸愁容。

看到我一个人回来，他急切地问：“你妈呢？没跟你一起回来？”“她回乐队了。”“什么？

”林国栋“噌”地站起来，“她病刚好，又去折腾？那个姓江的到底给她灌了什么迷魂汤？

”“爸，你能不能别总把责任推到别人身上？”我有些不耐烦，“妈想做什么，

是她自己的决定。”“她自己的决定？她就是被那个小白脸给骗了！图我们家的钱！

”林国栋口不择言。“我们家有什么钱？那套房子还是婚前财产，妈说了她一分不要。

她的退休金卡也在她自己手里。”我冷冷地反驳。林国栋被我堵得说不出话，

气得在客厅里团团转。“不行！我不能就这么算了！我得去找她！我得把她劝回来！

”他说着就要往外冲。我拦住他，“爸，你去了又能怎么样？再跟她大吵一架，

让她更不想回来吗？”“那你说怎么办？就这么眼睁睁看着你妈跟别的男人跑了？

”“什么叫跟别的男人跑了？江老师只是她的朋友！”“朋友？有天天往医院跑的朋友吗？

昭昭，你太年轻了，不懂！”林国栋一副“我吃的盐比你吃的饭都多”的表情。

我懒得跟他争辩，心里却也泛起了一丝嘀咕。江川对我妈的关心，

似乎确实超出了普通师生和朋友的范畴。接下来的日子，我陷入了一种矛盾的境地。理智上，

我希望我妈能快乐。但情感上，我无法接受她彻底脱离我们的生活。