第一章消失的药片刘曦然把最后一片白色药片塞进嘴里时，

舌尖尝到了一丝若有若无的薄荷味，像极了十年前丈夫陈景明给她买的那款无糖口香糖。

水杯壁上还凝着水珠，映出她眼下青黑的乌青。凌晨三点，卧室的窗帘拉得严严实实，

只有床头暖黄的夜灯漏出一点光，落在床头柜那只深棕色的药箱上。药箱是陈景明生前买的，

实木的，边角磨得发亮，原本用来装他的降压药和降糖药，现在成了她的“秘密基地”。

她数了数，药箱里只剩三片药了。按照医生的嘱咐，她每天早中晚各一片，这是第三十二天，

本该还剩一片的。刘曦然的手指抚过药箱的锁扣，金属冷硬的触感让她打了个寒颤。

她猛地拉开箱门，里面整整齐齐码着七个透明药盒，分别标着周一到周日，

每个盒子里都空得见底。只有最下层的一个小玻璃瓶，还剩着那三片药，

瓶身上贴着模糊的标签，写着“谷维素片”。不对。她记得医生给她开的是“氟西汀”，

抗抑郁的药。上周复诊时，李医生还坐在那张宽大的办公桌后，推了推金丝边眼镜，

语气平和得像一潭水：“曦然，你没有抑郁症，

之前的情绪低落只是长期压力导致的神经官能症，停药吧，好好生活。

”可她明明吃了三十一天药，每天一片，从未间断。刘曦然掀开被子下床，

赤脚踩在冰凉的木地板上，走到客厅。女儿安安刚上小学二年级，儿子乐乐正读初中，

两个孩子都睡在隔壁房间，呼吸均匀。她不敢开灯，怕惊醒他们，

只能借着窗外透进来的月光，翻找家里的每一个角落。

冰箱上的药盒、玄关的抽屉、卫生间的储物柜，甚至是衣柜最深处的收纳箱，她都翻了个遍。

没有氟西汀的药瓶，没有残留的药片，甚至连她记忆中那瓶药的包装纸都没看到。

她坐在沙发上，抱着膝盖，眼泪突然涌了上来。十年了。陈景明走的那天，

也是这样一个深夜。她被急诊电话叫醒，赶到医院时，只看到盖着白布的病床。

医生说他是突发心梗，抢救无效。从那以后，她的世界就塌了一半。起初是失眠，

整夜整夜睁着眼睛到天亮，后来是心慌，一到傍晚就觉得胸口闷得喘不过气，再后来，

就是幻听，总听到有人喊“景明”，回头却空无一人。女儿哭着说妈妈变了，

儿子躲在房间里不肯出来，她看着镜子里的自己，头发大把大把地掉，眼神空洞，

像个行尸走肉。她去看了心理科，李医生给她开了氟西汀，说坚持吃一段时间就会好。

可现在，药没了，医生却说她没病。难道是自己记错了？刘曦然摇了摇头，不可能。

她清楚地记得药瓶上的蓝色标签，记得每天早上对着镜子吃药时的自我鼓励，

记得有一次乐乐感冒，她还把药盒里的药片倒出来，给儿子喂过退烧药。她拿起手机，

点开购物软件，翻出上个月的订单。一条“氟西汀20mg*30片”的订单赫然在列，

收货地址是她家，下单时间是她复诊的前一天。订单状态显示“已完成”，

物流信息显示快递员放在了家门口的快递柜。她记得那天她取了快递，

回家后就把药放在了床头柜的药箱里。可药箱里只有谷维素片。刘曦然的心跳突然加速，

她点开订单详情，想查看快递员的联系方式，却发现页面显示“订单信息已删除”。

她又翻遍了所有购物软件，包括那些她很少用的小众平台，都没有氟西汀的购买记录。

仿佛这瓶药，从未出现在她的生活里。第二章奇怪的邻居第二天早上，

刘曦然是被厨房的香味叫醒的。她揉着眼睛走出卧室，看到乐乐正站在灶台前煎鸡蛋，

安安坐在餐桌旁，手里拿着一片面包。“妈，你醒啦？我做了煎蛋和牛奶，你快吃点。

”乐乐回头看了她一眼，语气带着一丝不易察觉的关心。刘曦然的心一暖，

走过去摸了摸儿子的头。乐乐今年十四岁，自从陈景明走后，他就变得格外懂事，

不仅学习成绩好，还主动帮她做家务。“乐乐真棒。”她坐在餐桌旁，拿起一片煎蛋，

却没什么胃口。安安凑过来，拉着她的手：“妈妈，你昨天晚上又哭了吗？

我听到你在客厅说话。”刘曦然心头一紧，连忙擦了擦女儿的头发：“没有呀，

妈妈是在做梦。”她不敢告诉孩子们，她怀疑自己吃了三十一天的药是假的，

怀疑自己的记忆出了问题。吃完早饭，她送安安去学校，又去菜市场买了菜。回家的路上，

她路过小区门口的便利店，突然想起药箱里的谷维素片，想进去再买一瓶。

刚走到便利店门口，她就看到了隔壁单元的邻居张阿姨。张阿姨是个退休教师，

平时和她关系不错，经常帮她接送孩子。“曦然，买菜呢？”张阿姨笑着打招呼，

目光落在她手里的菜篮子上。“是啊，张阿姨早。”刘曦然勉强笑了笑。张阿姨突然凑近，

压低声音说：“曦然，你最近是不是总吃药啊？我看你每天早上都从药箱里拿东西，

晚上也能看到你在客厅对着药箱说话。”刘曦然的心跳猛地一跳：“张阿姨，

你看到我吃什么药了吗？”张阿姨皱了皱眉，想了想：“没看清，好像是白色的小药片，

装在透明的小瓶子里。不过我看你精神挺好的啊，比前阵子强多了。”刘曦然松了口气，

至少有人看到她吃药了。可她又想起李医生的话，心里又沉了下去。回到家，

她把谷维素片装进包里，打算去药店再买一瓶氟西汀。她走到小区门口的药店，推开门，

里面的店员是个年轻的小姑娘。“阿姨，您要买什么药？”小姑娘笑着问。“我要氟西汀，

20毫克的。”刘曦然说。小姑娘的笑容僵了一下，摇了摇头：“阿姨，氟西汀是处方药，

需要医生的处方才能买。而且……”她顿了顿，看了看刘曦然，

又说：“我们店最近没有进这个药，您可以去大医院的药房看看。”刘曦然心里一凉，

又问：“那谷维素片有吗？”“有的。”小姑娘递给她一瓶谷维素片，“这个是非处方药，

很常见。”刘曦然接过药瓶，指尖触到瓶身的冰凉，

突然想起药箱里的谷维素片也是这个牌子。她付了钱，走出药店，站在路边，

看着手里的谷维素片，心里充满了疑惑。她到底有没有吃过氟西汀？如果没吃过，

那她这三十一天的情绪好转，又是怎么回事？这一个月来，她不再失眠，不再心慌，

也很少再听到陈景明的声音。她能好好做饭，能陪孩子们写作业，甚至还开始构思写小说，

那是她年轻时的梦想。难道是自己的心理作用？可医生为什么要说她没病？刘曦然越想越乱，

她拿出手机，给李医生发了一条微信：“李医生，我找不到之前开的氟西汀了，

药店也买不到，您能再给我开一张处方吗？”过了半个小时，李医生才回复：“曦然，

我记得跟你说过，你没有抑郁症，不需要吃药。你是不是压力太大了？好好休息，

别胡思乱想。”她又发了几条消息，李医生都没有再回复。刘曦然把手机扔在包里，

心里的不安越来越强烈。她总觉得有一双眼睛在盯着她，在操控着她的生活。

第三章药箱里的秘密晚上，孩子们都睡了，刘曦然又坐在床头柜前，

盯着那只深棕色的药箱。月光透过窗帘的缝隙，落在药箱上，投下一道长长的影子。

她打开药箱，拿出那瓶谷维素片，倒出一片，放在手心。药片是白色的，圆圆的，

和她记忆中氟西汀的样子一模一样。她突然想起，陈景明生前也有一瓶谷维素片，

说是用来助眠的。那瓶药也是这个牌子，放在药箱的最下层。

难道是自己把谷维素片当成了氟西汀？可她明明记得医生说氟西汀是抗抑郁的，

谷维素是调节神经的，两种药的作用完全不同。刘曦然的手指抚过药箱的锁扣，

突然发现锁扣处有一道细微的划痕。这道划痕很新，不像是之前就有的。她心里一动，

拿起手机，打开手电筒，照向药箱的内部。药箱的内壁上，贴着一张小小的便签纸，

上面是陈景明的字迹，写着：“曦然，别害怕，我一直在。”便签纸的旁边，

还有一道浅浅的刻痕，像是用指甲划出来的。刘曦然的眼泪瞬间涌了上来。

她太熟悉陈景明的字迹了，这张便签纸是他的笔迹没错。可他已经走了十年，

怎么会留下便签纸？难道是自己记错了？他根本就没走？不，不可能。

她清楚地记得陈景明的葬礼，记得孩子们撕心裂肺的哭声，

记得自己当时差点跟着他一起去了。刘曦然把便签纸撕下来，揉成一团，扔在地上。

她用力关上药箱的门，却听到里面传来“咔哒”一声轻响。

像是有什么东西掉在了药箱的底部。她再次打开药箱，把手电筒的光调到最亮，

照向药箱的最底层。那里有一个小小的暗格，暗格的门是用一块小木板做的，

上面涂了和药箱内壁一样的棕色油漆，不仔细看根本发现不了。

暗格里放着一个蓝色的小药瓶，瓶身上贴着清晰的标签，写着“氟西汀20mg”。

刘曦然的手颤抖着，拿起那个药瓶。药瓶是满的，里面装着三十片白色的药片。她数了数，

一片不多，一片不少。这才是她真正的药。那之前药箱里的谷维素片是什么？

是谁把氟西汀藏在了暗格里，又把谷维素片放在外面的？刘曦然的心跳快得像要跳出胸腔，

她拿起药瓶，拧开瓶盖，倒出一片药片，放在舌尖。还是薄荷味，

和她记忆中最后一片药的味道一模一样。她突然想起，上周复诊时，

李医生给她开了一张新的处方，让她去外面的药店买药。她当时去了，

药店店员说没有氟西汀，她回来后就把处方扔了。难道是李医生故意不给她开药？还是说，

有其他人在暗中帮她？刘曦然的脑海里闪过一个念头，她拿出手机，翻出陈景明的照片。

照片里的陈景明笑得温和，眉眼间满是温柔。“景明，是你吗？”她对着照片轻声说。

照片没有任何回应，只有夜灯的光，映着她苍白的脸。第四章消失的复诊记录第二天，

刘曦然没有去上班。她是一家出版社的编辑，平时在家办公，主要负责校对小说稿件。

她把药瓶里的氟西汀倒出来，数了三十片，分别装在七个药盒里，标上周一到周日。

她要弄清楚，自己到底是从什么时候开始，被人替换了药物。她先去了李医生的诊所。

李医生看到她，脸上没有丝毫惊讶，仿佛早就知道她会来。“曦然，你怎么又来了？

”李医生的语气依旧平和。“李医生，我找到了氟西汀，在我家药箱的暗格里。

”刘曦然盯着他的眼睛，“你为什么说我没有抑郁症？为什么不给我开药？还有，

我复诊的记录呢？”李医生推了推眼镜，沉默了片刻，说：“曦然，

你的复诊记录我都保存着，在电脑里。你没有抑郁症，这是我的诊断结论。至于氟西汀，

我想你是记错了。”“我记错了？”刘曦然拿出手机，点开购物软件的订单记录，

“我明明买了氟西汀，订单记录却被删除了！还有张阿姨看到我吃药，

药店店员却说没有这个药，这一切都是怎么回事？”李医生的脸色变了变，站起身，

走到电脑前，打开了她的病历档案。“你看，这是你的复诊记录，从三年前开始，

你就没有来过我这里看抑郁症。”李医生指着电脑屏幕，“你最近一次来，是去年年底，

只是做了个常规体检。”刘曦然凑过去看，屏幕上确实是她的体检记录，

没有任何关于抑郁症的诊断，也没有开氟西汀的记录。她的脑袋“嗡”的一声，一片空白。

她明明去复诊了，明明开了药，明明吃了三十一天。难道是自己的记忆真的出了问题？

刘曦然失魂落魄地走出诊所，坐在路边的长椅上。她看着手里的氟西汀药瓶，

突然觉得这瓶药无比陌生。她拿出手机，给出版社的同事发了条消息，说今天请假，

不上班了。然后，她又给张阿姨打了个电话。“张阿姨，你还记得我上次买氟西汀的事吗？

”刘曦然问。“氟西汀？什么氟西汀啊？”张阿姨的声音很疑惑，“你是不是记错了？

你之前不是说在吃谷维素片吗？说那个药助眠效果好。”刘曦然的手一抖，

手机差点掉在地上。张阿姨也不记得了。难道所有人都不记得她吃过氟西汀？

只有她自己记得？她回到家，把自己关在房间里，翻遍了家里的所有东西。

她找到了陈景明的病历本，找到了孩子们的疫苗本，找到了自己的身份证、户口本，

甚至找到了十年前的结婚照。一切都很正常，没有任何异常。只有那瓶氟西汀，

真实地放在她的床头柜上。晚上，孩子们睡熟后，刘曦然坐在书桌前，打开了电脑。

她想写点东西，却怎么也写不出来。她打开自己的小说文档，

那是她构思了很久的家庭伦理小说，写的是一个女人在丈夫去世后，独自抚养两个孩子，

克服困难的故事。她看着文档里的文字，突然发现，里面有很多情节，和她的生活一模一样。

比如，她写的女主叫刘曦然，有一个女儿叫安安，一个儿子叫乐乐，丈夫叫陈景明，

十年前突发心梗去世。女主一开始情绪低落，后来开始吃药，慢慢走出阴影。这些情节，

都是她的真实经历。难道是她把自己的生活写进了小说里？还是说，有人把她的生活，

写成了小说？刘曦然的心里升起一股寒意。她关掉文档，点开了自己的微信朋友圈。

朋友圈里的内容，都是关于孩子们的日常，偶尔有一些她写的句子，充满了对陈景明的思念。