“来，宝贝，看镜头，给妈妈一个微笑。”

我妈温柔的声音从手机后面传来，手机屏幕上显示的点赞数正以每秒几百的速度疯涨。

我抬起眼皮，扯出一个已经练习过无数遍的完美笑容——嘴唇上扬十五度，眼睛微弯，露出八颗牙齿。这是标准的“幸福女儿”表情，是我妈花了三个月时间训练我的成果。

“非常好！”我妈眼睛发亮，对着镜头说，“家人们看到了吗？其实叛逆期的孩子并不难沟通，只需要用对方法。上周小雅还因为我不让她参加同学聚会闹脾气，今天已经能理解妈妈的苦心了。”

我配合地点头，胃里却一阵翻腾。

昨晚我吞下今天的第四颗氟西汀时，我妈正在隔壁房间录制“如何应对青少年抑郁情绪”的短视频，视频里她柔声细语：“最重要的是陪伴和理解，我女儿每次情绪低落，我都会陪她聊到深夜...”

评论区一片感动：

“慕老师真是天使妈妈！”

“如果我妈妈有您一半耐心就好了。”

“小雅好幸福啊，有这样的妈妈！”

“慕老师的教育方法值得所有家长学习！”

没人知道，那些“聊到深夜”的时光，是她用针尖抵着我的后颈，一遍遍纠正我“错误表情”的夜晚。也没人知道，我床头柜第三层抽屉里，抗抑郁药已经堆了半满，从舍曲林换到氟西汀，这是我吃药第三年。

“好了，今天的分享就到这里。”我妈收起手机，脸上的温柔瞬间消失，像摘下了一张面具，“明天要录‘单亲妈妈如何平衡事业与家庭’，你把台词背熟，表情自然点，今天笑得太假了。”

她走过来检查我的脸，指甲划过我的下颌。

“黑眼圈又重了，晚上记得敷眼膜。你知道的，妈妈不容易，一个人把你养大...”她声音变软，这是她切换模式的信号——当“完美母亲”人设需要时，她可以是世上最温柔的母亲；当摄像头关闭，她就变回那个需要完美道具的导演。

而我，是她的主演兼道具。

“我知道了，妈。”我低声说，喉咙发干。

“对了，下周的‘亲子关系修复’直播特别重要，平台给了首页推荐。”她眼睛发亮，“我设计了一个环节，你要在镜头前哭着拥抱我，说‘妈妈我错了，我以前不该叛逆’。”

我手指掐进掌心：“可我没有...”

“我说你有你就有！”她声音陡然尖锐，随即又软下来，“宝贝，妈妈都是为了你。你想想，如果不是妈妈这么努力，我们能住这么大的房子吗？能上私立学校吗？妈妈做这些都是为了给你更好的生活。”

这套说辞我听了上千遍。

起初我会反驳，后来我学会了沉默，再后来，我开始配合演出，直到发现自己需要药物才能维持“正常”。

“直播时会有几个大品牌方来看，如果效果好，我们就能接到高端母婴产品的代言。”她抚摸我的头发，动作轻柔得像真正慈爱的母亲，“你不是一直想学画画吗？等这笔钱到手，妈妈就给你报最好的美术班。”

我抬起头，看着她眼中闪烁的光——那是野心和欲望的光，不是母爱。

“真的吗？”

“当然，妈妈什么时候骗过你？”她微笑，那是在镜头前才会露出的完美笑容。

但我知道她在说谎。上一次这么说，是为了让我在“感恩母亲”的视频里哭得更真实，最后她用那笔钱买了新的摄影设备。上上次，是为了让我在直播中承认“沉迷游戏是我不对”，她用那笔钱做了医美。

“我去写作业了。”我转身要走。

“等等。”她叫住我，“把药收好，别让人看见。上次你同学来家里玩，差点发现你的药，妈妈费了好大劲才圆过去。”

我点点头，回到房间，锁上门。

从书包里掏出今天的日记本，翻开，里面没有字，只有一幅幅铅笔素描——全是我偷偷画的妈妈。但不是视频里那个温柔的她，而是各种真实瞬间的她：举着手机对我尖叫的她，用针尖指着我的她，数着直播收入眼露贪婪的她...

翻到最新一页，我拿起笔，开始画今天的她：一手举着手机，一手捏着我的下巴，表情分裂成两半——一半温柔如天使，一半狰狞如恶魔。

画完，我在角落写下一行小字：

“第三年，第1095天，我还活着。”

楼下传来她的声音，又在接品牌方的电话：

“是的，李总，我女儿现在特别懂事，都是我一点点引导的...您放心，直播效果绝对好，她最听我的话了...”

我吞下今天的第五颗药，躺到床上，盯着天花板。

手机震动，是同学林薇发来的消息：

“小雅，明天一起逛街吗？新开了家奶茶店。”

我打字回复：“对不起，明天要陪妈妈录视频。”

“又是录视频？你妈怎么天天录啊，你没事吧？感觉你最近脸色好差。”

“我没事，挺好的。”

打出这四个字时，我无声地笑了。挺好的——这是我学会的第一个表演，也是最熟练的一个。

放下手机，我盯着黑暗中模糊的天花板，想起三年前的那个下午，妈妈第一次发现拍“育儿视频”能赚钱。那时她的眼神，就像找到了宝藏。

“小雅，妈妈发现了一条致富路！”她当时兴奋地说，“现在家长都焦虑怎么教育孩子，我们演给他们看，就能火！”

最初只是简单的分享，后来需要故事，需要冲突，需要“叛逆女儿”和“智慧母亲”的角色设定。于是我成了“叛逆女儿”，尽管在那之前，我只是个有点内向的普通女孩。

从偶尔拍摄到每天录制，从几百粉丝到千万关注，从普通分享到精心策划的剧本...我妈越来越沉迷于镜头前的完美形象，也越来越无法容忍我任何“不完美”的表现。

“你是妈妈的搭档，必须完美。”她常说。

可我不是搭档，我只是道具。一个有使用期限的道具。

门外传来脚步声，我赶紧闭上眼睛装睡。门把转动——她从来不尊重我的隐私，总是不敲门就进来。

我感觉到她站在床边，看了我一会儿，然后伸手摸了摸我的额头。

“没发烧啊，怎么脸色这么白...”她喃喃自语，然后叹了口气，“下周直播可不能生病，得给你补补。”

她离开房间，轻轻带上了门。

黑暗中，我睁开眼睛，眼泪无声滑落。

我恨她。

但我更恨自己——恨自己无法反抗，恨自己还在渴望她那偶尔流露的、真实的温柔，恨自己明明知道这一切都是表演，却还是会在她偶尔对我真笑时，心跳加快。

手机又震动了一下，是林薇：

“小雅，说真的，如果你需要帮助，一定要告诉我。我们是朋友。”

我看着那行字，久久没有回复。

最后，我删掉了对话框，关掉手机。

帮助？怎么帮？告诉别人，全网追捧的“完美母亲”其实是个控制狂？谁会信？那些粉丝只会说我不懂事，说我是“叛逆期”“不知感恩”。

就连我自己，有时也会怀疑——是不是我真的有问题？是不是如果没有我，妈妈就不用这么辛苦地演戏赚钱？

不，不是的。

我猛地摇头，攥紧了拳头。

我没有错，错的是她。

可这个认知，在无数个被药物控制的白天和夜晚，变得越来越模糊。

第二天早上，我下楼时，妈妈已经做好了早餐，正在摆盘拍摄。

“快，小雅，来尝尝妈妈给你做的营养早餐。”她热情地招呼我，镜头对准我的脸。

我坐下，对着镜头微笑：“谢谢妈妈，看起来很好吃。”

“不只是看起来哦，妈妈特意学了营养搭配，你看，蛋白质、维生素、碳水都有...”她对着镜头讲解，然后转向我，“来，告诉妈妈好吃吗？”

我吃了一口，其实味同嚼蜡，但我说：“好吃，妈妈做的都好吃。”

评论区又是一片羡慕：

“慕老师连早餐都这么用心！”

“小雅上辈子拯救了银河系吧！”

“我妈妈早上只会叫我吃剩饭...”

拍完视频，妈妈关掉手机，脸色立刻冷下来：“吃快点，上午要拍三个短视频，下午有品牌方来考察。”

“妈...”我犹豫了一下，“今天下午我们班...”

“你们班怎么了？”她皱眉。

“下午是家长会...”我小声说。

她动作一顿，看了眼日历，啧了一声：“怎么不早说？我今天下午约了很重要的品牌方！”

“我上周就跟你说过...”我的声音越来越小。

“行了行了，家长会而已，你去跟老师说我有工作，去不了。”她不耐烦地挥手，然后想到什么，眼睛一亮，“等等，家长会...这也是个好素材！‘单亲妈妈因工作错过家长会，智慧化解女儿情绪’——这个选题不错！”

她拿起手机开始记笔记，完全没注意到我的表情。

“妈，这是高三第一次家长会，很重要...”我试图争取。

“高三怎么了？妈妈的工作不重要吗？”她抬起头，眼神锋利，“你知道妈妈接一个广告多少钱吗？比你考上大学重要多了！”

我张了张嘴，最终什么都没说。

说了也没用。在她眼里，我的生活只是她视频的素材库，我的情绪只是她表演的道具，我的人生...只是她成功路上的配角。

“对了，家长会那天，你记得表现出失落，然后我晚上回家，用一个‘智慧方法’让你重新开心起来——这个反转肯定爆！”她越说越兴奋，“细节我想想...对了，我可以给你带个小礼物，然后深情告白，说妈妈虽然错过了家长会，但从不错过你的成长...”

她完全沉浸在设计剧本中，没看到我越来越苍白的脸。

“就这么定了！你快吃，吃完我们去拍‘女儿考前焦虑，妈妈如何疏导’的视频，正好预热一下家长会的主题！”

我放下筷子：“我吃饱了。”

“就吃这么点？不行，再吃点，不然上镜不好看。”她命令道。

“我真的饱了。”

“我让你吃你就吃！”她声音陡然提高，随即又强压下来，挤出一个笑容，“乖，妈妈是为你好。”

我看着她的笑脸，胃里一阵翻搅。

最终，我还是拿起了筷子，在镜头能拍到的角度，吃下了那盘“充满母爱”的早餐。

那一刻，我清楚地意识到——

我需要改变。

我必须改变。

否则，我可能会死在这个“完美母亲”的剧本里，直到连自己的葬礼，都成为她视频的素材。