家长会那天，妈妈果然没来。

班主任在讲台上讲解高考政策，家长们认真记笔记。我的座位旁边空着，格外显眼。

“林小雅，你家长呢？”班主任问。

全班目光看向我。

“我妈...有工作，来不了。”我低着头，声音小得几乎听不见。

“工作比孩子高考还重要？”班主任皱眉，没再多说，但眼神里的不赞同显而易见。

周围传来窃窃私语：

“听说她妈是网红...”

“什么网红，就是拍短视频的。”

“再忙也不能不参加家长会吧，这可是高三...”

“她妈不是教育博主吗？怎么连自己孩子都不管...”

我攥紧衣角，指甲陷进掌心。这些议论我并不陌生，从妈妈开始拍视频起，我就成了同学眼中的“怪胎”——有个“网红妈妈”的怪胎。

家长会进行到一半，教室后门突然被轻轻推开。

我下意识回头，呼吸一滞。

妈妈站在门口，举着手机，镜头正对准我。

她真的来了——带着她的手机和观众来了。

“对不起老师，我来晚了。”她压低声音，但足够让全班听见，“工作刚结束就赶过来了，不想错过孩子的家长会。”

她走到我身边坐下，自然地搂住我的肩膀，对着手机小声说：“家人们，我还是赶上了，虽然迟到，但妈妈的爱从不缺席。”

我浑身僵硬，感觉所有人的目光都像针一样扎在我背上。

“妈，你在拍什么...”我声音发颤。

“记录生活啊。”她微笑，手指却用力掐了掐我的肩膀，暗示我配合。

班主任看了我们一眼，继续讲话。但教室里的气氛已经变了，家长们频频侧目，同学们交换着意味深长的眼神。

妈妈调整手机角度，确保能拍到我和她相依的侧影，然后在我耳边用气声说：“笑一下，自然点。”

我扯了扯嘴角，感觉自己像个提线木偶。

家长会结束后，妈妈立刻被几个家长围住。

“您是慕老师吧？我关注您很久了！”

“您真人比视频里还年轻！”

“慕老师，我女儿也叛逆，能跟您请教几招吗？”

妈妈娴熟地切换成“完美母亲”模式，笑容得体，语气温柔：“谢谢关注，教育孩子确实需要耐心...”

她侃侃而谈，不时把我拉进话题：“其实小雅以前也很让我头疼，但现在好多了，对吧宝贝？”

我点头，麻木地点头。

“能跟您合个影吗？”有家长问。

“当然可以。”妈妈爽快答应，然后转向我，“小雅，帮妈妈和阿姨拍一下。”

我接过手机，看着镜头里笑容灿烂的妈妈和满脸崇拜的家长，突然感到一阵恶心。

拍完照，妈妈拉着我离开教室，一进电梯就迫不及待地看拍摄素材。

“太好了！这段肯定能火！”她兴奋地说，“‘单亲妈妈狂奔赶赴女儿家长会’——标题我都想好了，真实、感人，肯定爆！”

“妈...”我声音干涩，“你能不能不要什么都拍？”

她动作一顿，看向我：“你说什么？”

“我说，你能不能不要在我的家长会上也拍视频？”我鼓起勇气，说出憋了很久的话，“这是我的生活，不是你的素材。”

电梯里的空气瞬间凝固。

妈妈的表情从惊讶转为愤怒，但很快又变成受伤：“小雅，你怎么能这么说？妈妈拍这些，不都是为了你吗？”

又是这句。

“为了我？”我笑了，笑得眼睛发酸，“真的是为了我吗？还是为了你的流量？你的广告费？”

“林小雅！”她厉声喝道，随即意识到电梯里有监控，压低声音，“你知不知道自己在说什么？妈妈辛苦工作，不都是为了给你更好的生活？你现在是翅膀硬了，学会顶嘴了？”

电梯门开了，她拽着我走出去，一路走到停车场才停下。

“看着我。”她扳过我的脸，强迫我与她对视，“妈妈做错了什么？嗯？我努力赚钱，让你住大房子，上好学校，穿名牌衣服...我哪点对不起你？”

“我不需要大房子名牌衣服！”我终于喊出来，“我只需要一个正常的妈妈！一个不会24小时举着手机拍我的妈妈！一个不会把我所有情绪都当成表演素材的妈妈！”

眼泪不争气地流下来，三年来的委屈和压抑在这一刻决堤。

妈妈愣住了，显然没料到我会说这些。

但下一秒，她的表情变得冰冷。

“正常的妈妈？”她重复我的话，笑了，那笑容让我背脊发凉，“小雅，你太天真了。你知道‘正常’的生活是什么样吗？是住在老破小，是为了一块钱跟菜贩吵架，是连你生病的医药费都付不起！”

她逼近一步：“你以为妈妈想过这样吗？你以为我喜欢每天演戏吗？但这就是现实！没有流量，没有钱，我们什么都不是！”

“我们可以过简单的生活...”我试图反驳。

“简单？”她像是听到了天大的笑话，“你过得了简单的生活？你从小被我宠着长大，你知道菜价多少吗？你知道房租多贵吗？你知道你的学费、补习费、药费要多少钱吗？”

她每问一句，就逼近一步，直到把我逼到车边。

“你的抗抑郁药，一个月八百多。你的私立学校学费，一年六万。你的画具，一套三千。这些钱从哪里来？从天上掉下来吗？”她的声音在颤抖，但不知是愤怒还是什么，“是妈妈一个视频一个视频拍出来的！一场直播一场直播熬出来的！”

我愣住了，这些我从未细想过。

“你以为妈妈容易吗？每天要想剧本，要拍摄，要剪辑，要直播，要应付品牌方...我一天只睡四五个小时！”她的眼睛也红了，“我做这一切，都是为了让你不用过妈妈以前过的苦日子！可你呢？你跟我说想要‘正常’？”

我张了张嘴，说不出话。

“你不是想要正常吗？好。”她突然平静下来，打开手机银行，把屏幕怼到我面前，“看看，这是妈妈的存款，够我们‘正常’生活两年。两年后呢？你去打工养我？”

我看着屏幕上的数字，确实不多。

“从明天开始，我不拍视频了。”她收起手机，语气决绝，“我们退学，搬去城中村，我给你找个厂上班，我去当保洁——这就是你要的‘正常’生活，满意了吗？”

“不...我不是这个意思...”我慌了。

“那你是什么意思？”她盯着我，眼神锐利，“既想要优渥的生活，又想要妈妈的绝对关注，还不愿意配合妈妈工作——小雅，这世界上没有这么好的事。”

我低下头，眼泪滴在地上。

她说得对，我很自私。我享受着拍视频带来的物质条件，却鄙视这份工作。我依赖她的照顾，却痛恨她的控制。我是个彻头彻尾的、不知感恩的**。

“对不起...”我小声说。

妈妈沉默了很久，然后叹了口气，伸手把我搂进怀里。

“傻孩子，妈妈只是希望你知道，成年人的世界没有容易二字。”她的声音温柔下来，“妈妈有时候是着急，对你严厉了些，但都是为你好。你明白吗？”

我在她怀里点头，闻到熟悉的香水味，突然很想哭。

“下周的直播很重要，妈妈接了个大品牌的合作，如果能成，够你大学四年的学费。”她抚摸着我的头发，“再帮妈妈最后一次，好吗？做完这场直播，妈妈答应你，减少拍摄频率，多陪陪你。”

“真的吗？”

“真的，妈妈保证。”

她又给出了承诺，像之前的无数次一样。我明知可能又是谎言，却还是选择相信——因为除了相信，我别无选择。

“好。”我说。

“乖女儿。”她亲了亲我的额头，像真正慈爱的母亲。

回程路上，我们都沉默了。妈妈在构思直播剧本，我在看窗外飞逝的街景。

经过一家书店时，我看到橱窗里摆着一本画册，是某个著名画家的作品集。我记得那个画家，她有一幅画叫《笼中鸟》，画的是被关在华丽鸟笼里的金丝雀，眼神空洞。

我突然觉得，我就是那只鸟。

“妈，能停一下车吗？我想买本书。”我说。

妈妈看了眼书店：“什么书？学习资料？”

“画册，我想学画画。”

她犹豫了一下，看了看价格标签，最后还是点头了：“去吧，快点。”

我冲进书店，买下了那本画册。翻开第一页，就是《笼中鸟》。

画家在简介里写：“我曾是别人笼中的鸟，直到有一天，我决定啄开那扇门。”

我看着那句话，久久没有移开视线。

回到车上，妈妈瞥了眼画册：“这么贵，要好好学，别浪费钱。”

“嗯。”我把画册抱在怀里，像抱着一个脆弱的希望。

当晚，妈妈熬夜写直播剧本，我躲在房间里临摹《笼中鸟》。

我画得很认真，每一根羽毛，每一个栏杆，都仔细描绘。画到鸟的眼睛时，我停下笔——那双眼睛太像我每天在镜子里看到的自己了。

绝望，但又有一丝未熄灭的光。

凌晨两点，妈妈敲门进来，端着一杯牛奶。

“还没睡？”她问。

“马上睡。”我把画盖住。

她看到了，但没说什么，只是把牛奶放在桌上：“喝了牛奶好睡觉，明天要拍‘母女深夜谈心’的视频，你黑眼圈这么重可不行。”

“知道了。”

她走到门口，又回头：“小雅，妈妈是爱你的，只是方式可能不对。你要理解妈妈。”

“嗯。”

门关上了。我端起牛奶，温度刚好。

喝下牛奶，我躺回床上，盯着天花板。

“我曾是别人笼中的鸟，直到有一天，我决定啄开那扇门。”画家的那句话在我脑海里回响。

啄开那扇门...

怎么啄？

用什么啄？

我看向床头柜，那里放着我的药瓶，还有妈妈的手机——她刚才进来时忘在这里了。

我坐起身，拿起手机。她知道我所有的密码，我也知道她的——我们之间几乎没有秘密，或者说，她不允许我有秘密。

解锁，进入相册。里面全是视频素材，按照日期分类排列。

我随手点开一个三个月前的视频，是“女儿考试失利，妈妈暖心安慰”的内容。视频里，我哭得撕心裂肺，她温柔拥抱，说着鼓励的话。

很感人，如果我不知道背后的故事的话。

那天，我数学考了95分，全班第五。但她不满意，因为她需要“考试失利”的素材。于是她让我重拍，一遍遍重拍，直到我哭不出来，她扇了我一巴掌，我才终于流出眼泪。

“哭得真实点！观众要看的是真情实感！”她当时这么说。

视频的点赞量是三百多万，评论全在夸她“教科书式的教育”。

我关掉视频，手指颤抖。

往下翻，更多视频，更多表演，更多我被迫重复的“真情实感”。

突然，我注意到一个隐藏文件夹，需要单独密码。

我试了几个密码都不对，最后输入我的生日——开了。

文件夹里只有一个视频，日期是两年前，标题是“备用方案”。

我点开。

视频里，妈妈坐在镜头前，没有化妆，看起来很疲惫。她对着镜头说：

“如果小雅不配合了，就用这个方案：拍一期‘女儿确诊抑郁症，单亲妈妈不离不弃’的系列。这是王炸，肯定能火。但这是最后的手段，太伤孩子，不到万不得已不用。”

她顿了顿，继续说：“但如果有必要，也只能用了。毕竟，流量就是一切。没有流量，我们什么都不是。”

视频结束。

我拿着手机，浑身冰冷。

原来，连我的抑郁症，都只是她剧本里的“备用方案”。

原来，她早就计划好了，如果我不再是合格的“道具”，就将我最后的价值榨干——以一个抑郁症女儿的身份。

我放下手机，走到窗前。夜色深沉，城市的灯光点点，像坠落的星星。

不。

我不会让你得逞。

我回到桌前，翻开画册，盯着《笼中鸟》看了很久。

然后，我拿起笔，在画的背面，一笔一划地写下：

“我要啄开这扇门。”

“用我自己的方式。”