那天下午，林溪没有回来。
我一个人待在空旷得能听见回声的别墅里，像个游魂。苏曼安排的技术人员很快上门，在书房里安装了一整套顶级的办公和通讯设备，线路复杂得像某种怪物的神经系统。他们走后，苏曼又交给我一份厚厚的资料，是关于公司技术需要进行“安全升级”的方案，里面充斥着我从未见过的加密协议和后门程序。我明白，这是高启强在给我的技术套上枷锁。
我把自己关在书房，麻木地处理着这些事情，试图用工作填满每一寸思维空间，不给自己留下任何一丝回忆和心痛的余地。
傍晚时分，我鬼使神差地走到了花园里。那里空空如也，只有设计师精心布置的、完美却冰冷的景观。我下意识地走向那个角落，那个林溪曾想用来种栀子花的地方。夕阳的余晖洒在草坪上，我仿佛还能看见她抱着纸箱离去的那个瘦弱背影，决绝而又脆弱。
我的心，像是被挖空了一块。
直到深夜，林溪才回来。
她没有带回那个纸箱，脸上也没有了泪痕，只是平静得有些可怕。她没有看我，径直走上了二楼，然后走进了客房，关上了门。
从那天起，我们成了同一屋檐下的陌生人。
我们生活在同一个空间，却像是处在两个永不交集的平行时空。我早出晚归，她把自己关在房间里，或者在我回来之前就已经睡下。我们不再一起吃饭，不再有任何交谈。餐桌上，永远只有我一个人面对着冰冷的碗筷。卧室里，双人床的另一半，永远是平整而清冷的。
我知道，她没有走，只是在用这种无声的方式，进行着最后的抵抗和观望。她或许还在等，等一个解释，等一个转机，等我变回原来的那个陈默。
而我，必须亲手将她这最后一丝希望，也碾得粉碎。
苏曼成了别墅的常客。她几乎每天都会过来，有时是送文件，有时是和我开会。她总是穿着剪裁精良的套裙，踩着高跟鞋，在地板上发出清脆而权威的声响。她会自然地走进我的书房，甚至在阿姨不在的时候，熟练地使用厨房里的咖啡机，为我煮一杯不加糖的美式。
她的一举一动，都在不动声色地宣示着她的存在感和特殊地位。
而林溪，就像一个被遗忘的幽灵。有一次，苏曼和我正在客厅讨论一份合同，林溪从楼上下来倒水。她穿着一身宽松的旧棉布睡衣，头发随意地挽着，和妆容精致、气场强大的苏曼形成了无比刺眼的对比。
她看到我们，脚步顿了一下，然后沉默地走到厨房，倒了水，又沉默地离开。整个过程，她没有抬头，仿佛我们只是两件碍事的家具。
苏曼看着她上楼的背影，嘴角勾起一抹意味深长的笑，对我低声说：“高总说，进度太慢了。一个女人的心，要让她彻底死去，需要一场盛大的葬礼。”
我握着笔的手，猛地收紧。
我明白她的意思。温水煮青蛙式的冷暴力，还不足以让林溪彻底死心。我需要一个事件，一个足以将我们五年感情的地基彻底炸毁的事件。
机会，很快就来了。
那天是我们的恋爱纪念日。五年前的这一天，我在大学的图书馆里，对那个安静看书的白裙子女孩一见钟情。
往年的这一天，无论多忙，我们都会一起度过。有时是去一家有情调的餐厅，有时，只是在家里，我为她做一顿算不上丰盛但用心的晚餐。
我以为，在这样冷战的气氛下，她会选择忘记这个日子。
但当我傍晚回到别墅时，却闻到了一股久违的饭菜香。
我走进餐厅，愣住了。
餐桌上铺着干净的格子桌布，那是我们当初在地摊上一起淘来的。桌子中央放着一个小小的蛋糕，上面用巧克力酱歪歪扭扭地写着“五周年快乐”。桌上摆着几道菜，都是我最爱吃的，糖醋里脊、可乐鸡翅、番茄炒蛋。
林溪系着围裙，正把最后一碗汤端上桌。她化了淡妆，换上了一条干净的裙子，努力想让自己看起来和平时不一样。
看到我回来，她的脸上掠过一丝紧张和局促，但还是鼓起勇气，挤出一个笑容：“你回来了。快……快去洗手，准备吃饭吧。”
那一瞬间，我所有的防备和伪装，几乎要全线崩溃。
我看着她眼底那小心翼翼的期盼，看着她为这顿饭所付出的努力，我知道，这是她最后的、最卑微的示好。她想用我们最熟悉的方式，来唤醒那个已经被我亲手埋葬的陈默。
我的喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。
就在这时，口袋里的手机震动了一下。
我拿出来，屏幕上是苏曼发来的信息，简短而冰冷。
“今晚七点半，‘悦榕庄’，高总要见你。车在门口等你。”
我看着这条信息，又抬头看了看满桌的饭菜和林溪那张充满期待的脸。我感觉自己像一个即将行刑的刽子手，而我面前的，是我最爱的人。
我必须挥下这把刀。
我缓缓地收起手机，脸上的表情一点点地冷了下去。
“谁让你做这些的？”我开口，声音里不带一丝温度。
林溪的笑容僵在了脸上：“我……今天是我们的纪念日，我以为……”
“纪念日？”我像是听到了什么天大的笑话，嗤笑一声，“林溪，你是不是还没搞清楚状况？我现在是什么身份？我每天要处理多少上亿的项目？你觉得我还有时间去记这种小孩子过家家一样的日子吗？”
我走到餐桌前，目光扫过那些她精心准备的菜肴，眼神里充满了挑剔和轻蔑。
“糖醋里脊？可乐鸡翅？这就是你准备的东西？”我拿起筷子，夹了一块鸡翅，甚至没有放进嘴里，就又扔回了盘子里，发出一声清脆的碰撞声，“油腻，廉价，毫无品味。林溪，你能不能成熟一点？我现在需要的是能配得上我身份的东西，是米其林餐厅，是私人酒庄，而不是这些摆不上台面的家常菜。”
她的脸，一瞬间变得惨白如纸。她紧紧地咬着嘴唇，身体因为屈辱和愤怒而微微颤抖。
“陈默……”
“够了。”我粗暴地打断她，拿起搭在椅背上的西装外套，“我今晚有重要的应酬，没时间陪你在这里浪费。把这些东西都收了吧，看着碍眼。”
说完，我甚至没有再看她一眼，径直走向门口。
“你去哪儿？”她的声音从我身后传来，带着绝望的哭腔，“是不是……是不是去找那个苏曼？”
我停下脚步，背对着她，沉默了片刻。然后，我用最平淡，也最残忍的语气，回答了她。
“是。”
说完，我拉开门，头也不回地走了出去。
门外，一辆黑色的奔驰已经静静地等候。苏曼坐在后座，看到我上车，她只是点了点头，然后对司机说：“开车。”
车子平稳地驶出别墅区，**在座椅上，闭上了眼睛。刚才在林溪面前强撑起来的所有冷酷，在这一刻瞬间瓦解。我的心脏像被一只无形的手反复撕扯，痛得我几乎要窒息。我能想象到，林溪一个人面对着那桌慢慢变冷的饭菜，会是何等的绝望。
“很痛苦，对吗？”苏曼的声音忽然响起。
我没有睁眼，也没有回答。
“高总说过，最锋利的刀，都是在最滚烫的火里淬炼，然后在最冰冷的水里冷却而成的。你现在经历的，就是这个过程。”她的声音里没有同情，只有一种公事公办的冷静，“顺便提醒你，今晚的饭局，林**很可能会跟过来。你需要给她一场最彻底的告别演出。”
我的心猛地一沉：“你们做了什么？”
“没什么，只是在她车上装了个定位器而已。”苏曼轻描淡写地说，“一个女人在绝望的时候，总会做一些不理智的事情。我们要做的，就是利用好这份不理智。”
我攥紧了拳头，指甲深深地嵌入掌心。我感觉自己就像一个提线木偶，每一个动作，每一句台词，都被人精心设计好了。而这场戏的唯一观众，就是我最不想伤害的人。
悦榕庄是一家顶级的私人会所，安保严密，极尽奢华。
高启强订的包厢在一个僻静的角落，推开窗就能看到庭院里的小桥流水。他今天心情似乎很好，甚至亲自为我倒了一杯茶。
“陈默，听说你最近……家里不太和睦？”他笑着问，眼神里却满是洞察一切的锐利。
“高总见笑了。”我低头回答。
“年轻人，事业刚起步，感情上有波动很正常。”他拍了拍我的手，语气像一个慈祥的长辈，“但你要记住，女人就像衣服，不合身了，就要换。千万不能让一件不合身的衣服，绊住了你前进的脚步。苏曼，就很不错嘛，聪明、能干、懂分寸。”
坐在一旁的苏曼闻言，只是微微一笑，没有说话。
我心里一阵恶寒，却只能点头称是。
饭局的气氛很压抑，高启强看似随意的聊天，其实句句都在敲打和试探。他问了技术“升级”的进度，问了我对几个“特殊项目”的看法。我知道，他正在一步步地，将我拉入他那个深不见底的黑暗世界。
就在这时，包厢的门，被推开了。
林溪站在门口，眼睛通红，脸上还带着未干的泪痕。她显然是哭着一路开车跟过来的。当她的目光落在包厢里，看到和高启强、苏曼坐在一起谈笑风生的我时，她整个人都僵住了。
包厢里的气氛瞬间凝固。
高启强饶有兴致地看着这一幕，嘴角噙着一丝看好戏的笑意。
苏曼则恰到好处地露出了一丝惊讶和为难的表情。
“陈默！”林溪的声音颤抖着，充满了被背叛的痛苦，“这就是你说的……重要的应酬？”
我站起身，脸上瞬间切换成一副被打扰了兴致的不耐和愠怒。
“你来这里干什么？谁让你来的？”我厉声质问。
“我……”她被我的气势吓得后退了一步，“我只是想看看……你到底在做什么……”
“我在做什么？我在谈几亿的生意！我在为我们的未来奔波！”我一步步向她逼近，声音越来越大，“而你呢？像个泼妇一样闯进来，在这里大吵大闹！你知不知道你现在的行为有多丢人？有多不合时宜？”
就在这时，苏曼也站了起来，走到我身边，轻轻拉了拉我的衣袖，柔声劝道：“陈总，您别生气，林**可能只是太担心您了。”
然后，她端起桌上的一杯红酒，递向林溪，脸上带着得体的微笑：“林**，您别误会，我们只是在谈工作。您来了正好，坐下来一起吃点东西吧。”
她的姿态，完美得像一个善良大度的女主人。
而这个动作，却成了压垮林溪的最后一根稻草。
“不用你假好心！”林溪的情绪彻底爆发了，她一把挥开苏曼递过来的酒杯。
红色的酒液，大部分泼在了地上，但有几滴，溅在了苏曼白色的丝绸衬衫上，晕开了几朵刺眼的红梅。
一切都发生在一瞬间。
我几乎是下意识地，按照脑中被预设好的剧本，做出了反应。
我一把将林溪推开，动作粗暴而决绝。然后，我紧张地转过身，拿起餐巾，小心翼翼地去擦拭苏曼衬衫上的酒渍。
“你没事吧？有没有烫到？”我的声音里，充满了毫不掩饰的关心和紧张，那种程度，甚至超过了以往她生病时我对她的关切。
苏曼摇了摇头，善解人意地说：“我没事，陈总。”
而林溪，被我推得一个踉跄，撞在了门框上。她难以置信地看着我，看着我紧张地为另一个女人擦拭污渍，看着我眼中那份她从未见过的温柔和焦急。
她的眼神，从愤怒，到震惊，最后，彻底暗了下去。
那是一种，万念俱灰的死寂。
“胡闹够了没有？”我转过头，用最冰冷、最厌恶的眼神看着她，“马上给我回去！别在这里给我丢人现眼！”
她没有哭，也没有再闹。
她只是静静地看了我很久很久，久到我几乎要在她那双空洞的眼睛里溺毙。
然后，她笑了。那笑容，比哭更让人心碎。
“好。”她只说了一个字。
然后，她转过身，挺直了背脊，一步一步，走出了包厢，走出了我的视线。
我知道，这一次，她是真的走了。
我亲手为我们的爱情，举办了一场最盛大、最残忍的葬礼。
