出租车停在一栋高档公寓楼下时，天空刚刚大亮。

这是我为林雅租的公寓——市中心的黄金地段，月租八千，离本市最好的医院只有十分钟车程。父母说，林雅需要随时就医，住在这里最方便。租金是我付的，用的是我和陆沉创业赚的第一桶金。

当时陆沉有些犹豫：“念念，我们公司刚起步，这笔钱...”

“她是我妹妹，”我说，“而且她身体不好。”

陆沉叹了口气，没再反对。他总是这样，因为我，对我的家人无限包容。

现在想想，我真傻。

我用备用钥匙打开门——这套公寓的钥匙我有一套，为了以防林雅突然发病需要帮助。玄关处摆着她的拖鞋，粉色的，毛茸茸的，和我那双灰色的形成鲜明对比。

客厅很安静，晨光透过落地窗洒进来，照在空荡荡的轮椅上。

那轮椅是去年我送给林雅的生日礼物，进口品牌，轻便灵活，花了我两个月工资。她说：“谢谢姐姐，虽然不知道还能用多久。”然后红着眼睛抱了抱我。

我走进她的卧室。

床铺整齐，不像有人睡过的样子。梳妆台上摆满了瓶瓶罐罐，大多是昂贵的护肤品和化妆品——也是我买的，我说女孩子就该好好保养自己，即使生病也要美美的。

衣柜里，一侧挂着她的日常衣物，都是浅色系、柔软的面料；另一侧却有几件我从未见过的衣服——紧身运动背心，瑜伽裤，甚至有一件印着“FemalePower”的拳击服。

我的手指拂过那件拳击服，布料很新，吊牌刚剪不久。

心脏开始狂跳。

我打开她的床头柜，里面没有药瓶，只有几本健身杂志，和一张会员卡。

卡上印着：“极限健身俱乐部——铂金会员”。

发卡日期是六个月前。

六个月前，林雅因为“突发心衰”住院，我丢下正在谈的重要客户，在医院守了三天三夜。当时她拉着我的手说：“姐姐，我真怕再也见不到你了。”

我握着那张健身卡，手指颤抖。

不可能。

这一定是误会。也许是别人的卡，也许她只是帮朋友保管，也许...

手机突然震动，是母亲的电话。

我深吸一口气，接通。

“小念，你去哪儿了？”母亲的声音带着哭腔，“小雅试婚纱的时候晕倒了，现在在医院！你快过来！”

又是医院。

又是晕倒。

这套戏码演了二十六年，我竟然从未怀疑过。

“哪家医院？”我问，声音平静得可怕。

“老地方，市一院心内科。小念，你快来，医生说情况不太好...”

“好，我马上到。”

挂断电话，我没有立刻离开，而是继续在公寓里搜索。书房的书架上，除了几本文学书籍，大部分都是医学专著——《心脏病学》《心血管疾病康复指南》《运动医学》...书页有经常翻阅的痕迹。

我抽出一本《高强度间歇训练指南》，翻开内页，有人用荧光笔画了许多重点。

在某一页的空白处，有一行娟秀的小字：“下周目标：深蹲40kg。”

字迹是林雅的。

我合上书，放回原处，然后拿出手机，拍下了健身卡、拳击服和那行字的照片。

走出公寓时，晨光已经大盛，刺痛了我的眼睛。我在路边拦了辆车，但没有去市一院，而是去了“极限健身俱乐部”。

早上七点半，健身房刚开门。

前台是个扎着马尾的年轻女孩，正在擦桌子。见我进来，她热情地打招呼：“早上好！第一次来吗？需要我带您参观一下吗？”

“我找林雅。”我直接说。

女孩愣了一下：“林雅姐？她通常晚上来，早上很少见的。您是...”

“我是她姐姐。”我拿出手机，给她看林雅的照片，“你确定她经常来？”

“当然确定！”女孩眼睛一亮，“林雅姐可是我们的明星会员呢！她练得特别努力，每周至少来五次，有时候一天两练。教练都说，以她的毅力，参加健美比赛都没问题。”

世界在旋转。

我扶住前台，指尖冰凉。

“她...她有心脏病，怎么能...”

“心脏病？”女孩惊讶地睁大眼睛，“不会吧？林雅姐是我们这儿体能最好的会员之一！上周她还参加了俱乐部的体能挑战赛，平板支撑坚持了八分钟，拿了女子组第一呢！”

我耳边嗡嗡作响，像有一万只蜜蜂在飞。

“你...你能给我看看她的训练记录吗？”

女孩有些为难：“这个涉及会员隐私...”

我从钱包里抽出五张百元钞票，推到桌面上：“我只是想知道我妹妹有没有瞒着家人做危险的事。拜托了。”

女孩看了看钱，又看了看我苍白的脸，犹豫了一下，终于打开电脑。

屏幕上是会员管理系统。她输入林雅的名字，调出档案。

训练记录密密麻麻，最早可以追溯到两年前。

每周三到五次，每次一到两小时。项目包括：力量训练、有氧运动、拳击课、瑜伽...最近三个月，她甚至开始上高强度的HIIT课程。

最后一次记录是昨晚九点，训练时长：90分钟，消耗卡路里：680。

昨晚九点。

昨晚九点，母亲跪在我面前，说林雅因为情绪激动导致心脏不适，早早吃了药睡了。

昨晚九点，我正在酒店房间里，最后一次试穿婚纱，幻想着明天的婚礼。

昨晚九点，我的妹妹在健身房挥汗如雨，为的是今天取代我，成为陆沉的新娘。

“女士？您没事吧？”女孩担心地看着我，“您脸色好差，要不要坐下来喝点水？”

我摇摇头，转身冲出健身房。

外面的阳光刺眼得令人晕眩。我扶着墙，干呕起来，却什么也吐不出来，只有胆汁的苦涩在喉咙里翻涌。

二十六年。

整整二十六年，我活在一个精心编织的谎言里。

林雅没有先天性心脏病。

或者说，她曾经有，但早已治愈——这个可能性像一把刀，狠狠捅进我的心脏。因为如果是真的，那就意味着，从我懂事起，我所经历的一切“牺牲”，我所放弃的一切机会，我所承受的一切委屈，都是建立在谎言之上。

而我的父母，从头到尾都知道。

他们知道林雅是健康的，却任由她用“心脏病”绑架我的人生。

他们知道我爱陆沉，却联手策划了这场抢婚。

他们知道明天是我的婚礼，却毫不犹豫地要夺走它。

手机再次震动，这次是陆沉。

我看着屏幕上跳动的名字，像看着一个烫手的山芋。

接，还是不接？

如果接了，我要怎么解释？说“对不起，婚礼取消了，新娘换成了我妹妹”？还是说“陆沉，我们都被骗了，我妹妹根本没有病”？

无论哪种，都会毁了他。

陆沉是那么善良的一个人。他会自责，会痛苦，会觉得自己害了我们姐妹反目。他会用他的方式弥补，也许真的会答应娶林雅，因为他不忍心拒绝一个“将死之人”的愿望。

我不能让他卷入这场闹剧。

至少，不能是现在。

我挂断了电话，然后关机。

招了辆出租车，我说：“去机场。”

司机从后视镜看了我一眼：“姑娘，你没事吧？哭得这么厉害。”

我摸了摸脸颊，才发现自己早已泪流满面。

“没事，”我说，“去机场就行。”

车启动，城市的风景向后退去。路过市一院时，我看见了那栋熟悉的心内科大楼。二十六年里，我来过这里多少次？陪林雅看病，守夜，送饭，缴费...

每一次，我都以为自己在拯救妹妹的生命。

现在才知道，我不过是个可笑的配角，在一出早已写好剧本的戏里，扮演着无私奉献的姐姐。

手机在包里震动——是母亲的电话，坚持不懈地打来。

我没有接。

到了机场，我买了最近一班飞往三亚的机票，然后坐在候机大厅里，看着来来往往的人群。

有一对情侣在拥吻，女孩手上戴着钻戒，大概是刚求婚成功。

有一家人带着孩子出游，小朋友兴奋地跑来跑去。

有一个商务人士在打电话，语气急促地安排工作。

每个人都有自己的故事，自己的悲欢。

而我，在婚礼当天，穿着黑色连衣裙，素面朝天，像逃难一样逃离我的城市，我的婚礼，我的人生。

登机前，我最后看了一眼手机。

屏幕上是我和陆沉的婚纱照。在海边，他抱着我旋转，我的头纱飞扬起来，两人笑得像个傻子。

那是我一生中最幸福的时刻。

昨天。

我关掉手机，拔出SIM卡，扔进了垃圾桶。

飞机起飞时，我透过舷窗看着这座变得越来越小的城市。陆沉现在应该发现我不见了吧？他会怎么想？会发疯一样找我吗？

还是说，他已经知道了真相，正陪着林雅试婚纱？

我不知道。

我也不想知道。

三个小时后，飞机降落在三亚。热浪扑面而来，带着海风的咸湿。

我找了家海边酒店住下，没有开手机，没有联系任何人。

傍晚，我独自走到海滩。夕阳把海面染成金色，情侣们手牵手散步，孩子们在堆沙堡。

我脱下鞋子，赤脚踩在沙滩上，感受着细沙的温热。

潮水涌来，淹过脚踝，又退去。

一遍，又一遍。

像极了我和陆沉的爱情——曾经那么汹涌地来，现在却这样无声地退去。

夜深时，我回到房间，终于打开了电视。

本地新闻正在报道一场“感人至深的婚礼”。

画面里，市中心的五星级酒店，鲜花拱门，红毯铺地。

新娘穿着我的婚纱，戴着我的头纱，挽着陆沉的手臂。

她的脸在头纱下若隐若现，但我知道，那是林雅。

因为陆沉的表情不对。

他太僵硬，太勉强，眼神里没有喜悦，只有困惑和痛苦。

司仪在说着什么“真爱战胜一切”“生命的奇迹”之类的套话。

镜头扫过宾客席，我看到了父母。母亲在抹眼泪，父亲搂着她的肩膀，两人都是一副“终于完成了使命”的释然表情。

没有人在找我。

没有人关心那个本该是新娘的女孩去了哪里。

婚礼进行到交换戒指的环节。陆沉拿出戒指盒——那是我选的，简约的铂金戒圈，内圈刻着我们名字的缩写：L&L。

他迟疑了很久，久到司仪都开始尴尬地打圆场。

最后，他还是把戒指戴在了林雅的手指上。

林雅仰起脸，笑得灿烂如花。

然后她踮起脚尖，吻了陆沉。

陆僵住了，但没有推开她。

镜头给了这个吻一个特写。

我关掉了电视。

房间里一片黑暗，只有空调运转的微弱声响。

我走到阳台上，看着远处的海。深夜的大海漆黑一片，只有浪花拍岸的声音，单调而重复。

手机被我重新组装好，开机。

无数条信息涌进来。

陆沉的未接来电：47个。

陆沉的短信：“念念，你在哪里？”

“接电话，求你。”

“到底发生了什么？为什么新娘变成了林雅？”

“林雅说她快死了，这是她最后的愿望...但我爱的只有你。”

“回我消息，哪怕一个字。”

“我取消了婚礼，没有交换戒指，没有亲吻。我逃出来了。”

最后一条是两小时前：“等我，我去找你。”

我盯着那条信息，看了很久。

然后我回复：“别找我。好好照顾林雅，她需要你。”

发送成功后，我再次关机，把手机扔进抽屉最深处。

海风吹进来，带着咸腥的味道。

我闭上眼睛，想起很多年前，我和陆沉的第一次约会。

也是在海边，不过是北方的海。那天风很大，我冷得发抖，他把外套披在我身上，然后很自然地握住了我的手。

他的手很大，很暖，完全包裹住我的。

他说：“林念，你的手怎么这么冷？以后我帮你暖。”

我说：“一辈子吗？”

他说：“嗯，一辈子。”

一辈子原来这么短。

短到只有八年。

短到一场谎言就能摧毁。

我回到房间，打开酒店的笔记本电脑，登录了一个很久不用的邮箱。

里面躺着三封未读邮件，都来自同一家海外医疗机构。

这是半年前，我偷偷联系的——我想给林雅寻找更好的治疗方案，即使倾家荡产也要试试。

第一封是初步咨询回复。

第二封是要求提供详细病历。

第三封，是三天前发的最终诊断结论。

我点开第三封邮件。

医生的英文措辞严谨而克制：

“尊敬的林女士：

根据您提供的全部医疗记录和检查结果，经过我院专家团队会诊，我们得出以下结论：

1.

患者林雅确实在婴幼儿期被诊断为轻度室间隔缺损（一种先天性心脏病）；

2.

但根据十二岁时的复查报告，缺损已自然闭合，心脏功能完全恢复正常；

3.

此后所有的‘心脏病发作’记录，均无客观医学证据支持；

4.

换句话说，您的妹妹在过去十四年间，没有任何器质性心脏病。

建议：患者可能患有孟乔森综合征或类似心理疾病，建议转诊精神心理科...”

后面的字变得模糊。

因为我终于忍不住，放声痛哭。

十四年。

林雅装了十四年的病。

父母配合她演了十四年的戏。

而我，傻傻地付出了十四年的人生。

最可笑的是，如果我真的联系了这家医院，如果我真的把林雅送去治疗，也许这一切都不会发生。

但我没有。

因为三个月前，当我在选择婚礼场地和联系医院之间犹豫时，林雅拉着我的手说：“姐姐，别为我浪费钱了。能看到你幸福地结婚，我就没有遗憾了。”

于是我选择了婚礼场地。

于是我订了那件昂贵的婚纱。

于是我一步步走进了她们设好的陷阱。

哭到没有眼泪时，我抬起头，看着镜子里那个眼睛红肿、面容憔悴的女人。

这还是我吗？

那个在商场上雷厉风行、和陆沉一起把公司做到行业前十的林念？

那个被朋友称为“永远不会倒下”的林念？

那个以为爱能战胜一切、亲情是世间最宝贵之物的傻瓜林念？

镜子里的女人对我扯出一个难看的笑容。

然后，她一字一句地说：

“游戏才刚刚开始，妹妹。”

窗外，天快要亮了。

新的一天。

也是我新人生的第一天。