（一）林深第一次见到苏晚，是在梅里雪山的雨崩村。那是五月的尾巴，

横断山脉的雨季刚刚开始。他已经在雨崩村住了半个月，每天清晨被牦牛铃铛声唤醒，

夜晚枕着溪流声入眠。

客栈的藏族老板娘卓玛说他是个怪人——别人来雨崩都是为了看日照金山，

他却整日蹲在屋檐下画那些破旧的经幡和斑驳的玛尼堆。那天下午的雨下得格外绵密，

像无数银针从灰蒙蒙的天幕垂落。林深蹲在客栈的木檐下，

数着玛尼堆上被雨水冲刷得发亮的经石。每一块石头上都刻着藏文六字真言，

经年累月的风吹雨打让那些凹痕变得圆润，像老人脸上的皱纹般藏着故事。"请问，

还有空房吗？"声音从雨幕里飘来，清凌凌的，带着山外来的气息。林深抬头时，

一滴雨水正巧从檐角坠落，砸在来人的睫毛上。她眨眼的瞬间，那滴水珠顺着脸颊滑落，

像一颗转瞬即逝的流星。她穿着荧光绿的冲锋衣，在灰暗的雨景中像一株倔强的野草。

半人高的登山包压得她微微前倾，发梢滴着水，脸上却带着明亮的笑意。

林深注意到她的眼睛——黑得纯粹，亮得惊人，像他去年在纳木错守了一整夜拍到的星空，

只是此刻蒙着层水汽，像被雾打湿的黑曜石。"最后一间了，在林深那小伙子隔壁。

"卓玛从厨房探出头，围裙上沾着青稞面的粉末。苏晚道谢时，林深已经站起身往楼梯走。

木质楼梯年久失修，踩上去发出痛苦的**。他听见身后沉重的脚步声，下意识放慢了步子。

到二楼转角时，一声闷响传来——她的登山包撞在了栏杆上。回头时，

正看见她龇着牙揉胳膊，脸上蹭着泥灰，像只被雨淋湿的小兽。"我帮你。

"他伸手接过背包，沉甸甸的分量让他手臂一沉，"装了什么？石头吗？""比石头金贵。

"她笑起来时左边嘴角有个浅浅的梨涡，"两台哈苏503CW，五盒120胶片，

还有几个镜头。我想拍梅里的日照金山。"林深的手指微不可察地顿了顿。

雨崩村的人都知道，这半个月来，卡瓦格博峰一直被浓雾锁着，别说日照金山，

就连主峰的轮廓都难得一见。他张了张嘴，最终只是说："很难。这里的雾，

有时候能缠上一个月。""没关系。"她弯腰解鞋带，湿漉漉的发梢垂下来，"等得到就拍，

等不到..."她抬头冲他眨眨眼，"就看看雾也挺好。你知道吗？雾其实是山的呼吸。

"林深怔了怔。他画了这么多年风景，却从未这样想过。那之后的七天，

雨崩村的雨下得缠绵悱恻。林深每天雷打不动地去村头那棵老云杉下画速写，

苏晚则背着相机在雨里转悠。有时他抬笔时，会看见她站在青稞田的木栅栏边，

镜头对着被雨打蔫的麦穗；有时他收画具，会发现她蹲在溪流旁，正拍水里游弋的裂腹鱼。

她似乎对那座藏在雾里的雪山毫无执念，反而把镜头对准了那些最寻常的角落。

有次林深忍不住问她为什么总拍这些，她只说："你看那些麦穗，

每一颗雨滴落在上面的样子都不一样，像不像天上的星星掉下来了？"第九天清晨，

林深推开窗户，发现雾气稀薄了许多，远处黛青色的山影若隐若现。

他抓起画具就往老地方跑，却在半路看见苏晚蹲在草甸上，正对着一丛野花调整光圈。

"你不拍雪山吗？"他指着远处渐渐清晰的山脊线。她转过身，

晨光恰好穿过云层落在她发梢，给她镀了层毛茸茸的金边："雪山一直在那里呀，

但这些露珠..."她轻轻碰了碰花瓣上摇摇欲坠的水珠，"太阳一出来就没了。

"她顿了顿，忽然笑了，"就像有些人，遇到了就得抓紧看，不然下次再见，可能就变了。

"林深的心像被什么撞了一下。他想起三年前离开家时，母亲也是这样站在晨光里，

说"有空就回来，家里的梨花开了，等你看"。可他走了三年，梨花谢了三茬，

他一次都没回去过。画画的颜料越买越贵，回家的路费却总是攒不够。那天下午，

奇迹发生了。笼罩雪山半个月的雾气突然散去，卡瓦格博峰像位揭开面纱的神女，

皑皑白雪在阳光下泛着圣洁的金光。整个雨崩村都沸腾了，游客们扛着长枪短炮往观景台跑。

林深也抓起画具往外冲，却在客栈门口撞见了悠闲喝茶的苏晚。"你不去？"他急得跺脚，

"这可能是半个月唯一的机会！"苏晚慢条斯理地放下茶杯："急什么，雪山又不会跑。

"她指了指客栈露台，"那里视角就很好。"等林深气喘吁吁爬上露台，

发现苏晚已经架好了三脚架。但她的镜头没有对着雪山，而是对着他支起的画架。

他刚要开口，她却竖起食指抵在唇前："别动，就这个角度。"两个小时后，

林深完成了写生。他转身想给苏晚看，却发现她的相机仍然对着自己。"你在拍什么？

"他好奇地凑过去。苏晚把显示屏转给他看。画面里的他低着头，笔尖的阴影落在画纸上，

背景是巍峨的雪山，阳光给他的轮廓镀了层金边。"你看，"她的声音轻得像风，

"雪山是背景，你才是主角。"林深的耳朵瞬间烧了起来。他想说"其实你才是主角"，

但话到嘴边，变成了结结巴巴的"晚上...晚上我请你吃牦牛肉火锅吧"。

####（二）他们一起在雨崩村待了二十三天。

苏晚教会了林深怎么用胶片相机捕捉光影。"数码太冰冷了，"她说，"胶片是有温度的，

就像..."她顿了顿，眼睛亮起来，"就像你画画时笔尖和纸摩擦的感觉。

"林深则带苏晚去了只有本地人才知道的隐秘瀑布。那是在一个雾气弥漫的清晨，

他们沿着溪流往上游走了两个小时，穿过一片原始冷杉林，耳边水声越来越响，

直到转过一块巨石，瀑布突然出现在眼前——二十多米高的水帘从悬崖倾泻而下，

在潭底激起雪白的浪花。"更美的在后面。"林深神秘地笑笑，拉着她的手往瀑布侧面走。

岩壁上有个隐蔽的缺口，刚好容一人通过。水雾扑面而来，打湿了他们的睫毛。"闭眼。

"他轻声说。等苏晚再睁开眼睛时，发现自己站在瀑布后面的山洞里。往外看，

水流像挂在眼前的水晶帘，阳光穿过时，七道彩虹同时出现在水幕中。

"天..."苏晚的声音被水声淹没，但林深从她放大的瞳孔里读出了震撼。

她颤抖着举起相机，却迟迟没有按下快门。"怎么了？"林深凑近她耳边问。苏晚放下相机，

摇摇头："不拍了。"她转向林深，水光映在她脸上，"有些美，是相机留不住的。

"他们并排坐在洞里的岩石上，看着彩虹在水帘间流转。

苏晚突然说："要是能一直在这里就好了。"林深正在画速写，

闻言笔尖顿了顿："你可以留下来。"说完他自己都吓了一跳。苏晚笑了，

眼睛里却有点涩："我还有很多地方要去拍呢。青海的盐湖，甘肃的沙漠，

新疆的草原..."她的声音低下去，"世界那么大，我怕来不及。"林深没再说话。

他知道"来不及"这三个字里藏着多少无奈。就像他，总说"等忙完这阵就回家"，

可"这阵"永远忙不完，家也永远在等。离开雨崩村的前一天，苏晚把一卷胶片塞给林深。

"这是我在这里拍的所有东西，洗出来看看？"林深接过胶片，指尖触到她的温度，

像触电般缩了缩。"你不自己留着吗？""我记在心里了。"她仰头看雪山，

阳光把她的侧脸描成金色，"有些东西，记在心里比存在胶片里靠谱。"那天晚上，

林深辗转难眠。他轻手轻脚地起床，借着月光画了一幅素描——苏晚站在瀑布前，

水花在她周围绽放，像无数透明的翅膀。他在背面写了一行小字："给会呼吸的雾"。

第二天一早，林深去敲苏晚的门，想跟她道别并送上素描，却发现房间已经空了。卓玛说，

苏晚天没亮就走了，只留下一张字条。字条上只有一行字："林深，雪山会记得我们。

"林深捏着那张字条，站在空荡荡的房间里，忽然觉得整个雨崩村都安静得可怕。

他跑到村口，只看见蜿蜒的山路隐没在晨雾里，像一条被剪断的线。他回到房间，

发现那幅素描不见了。桌上多了一张拍立得——是昨天瀑布前的合影，

背面写着："我偷走了你的画，留给你我的影子。"林深把拍立得小心地夹进速写本，

然后收拾好画具，背着背包，走出了雨崩村。他要去追苏晚。他不知道她去了哪里，

但他记得她说过的每一个地方——青海的盐湖，甘肃的沙漠，新疆的草原。他想告诉她，