1.我坐在天台边缘，风跟刀子似的刮脸。脚下是密密麻麻的楼，远处的霓虹灯晃得人眼晕。

手机在口袋里震动，是医院的短信——你妈那笔手术费，再拖三天就停诊。

口袋里还揣着房东的最后通牒，皱巴巴的纸边硌得慌。七年了。七年前我是林岸，

凭一部《玻璃塔》拿遍新人奖，走到哪儿都有人叫“林老师”。七年后我是条丧家犬，

住6平米的鸽子笼，白天给人写没人看的烂网文，晚上当**替人改剧本，

改得连亲妈都认不出我的风格。这一切，都拜陈墨所赐。那个影视圈的土皇帝，

靠剧本工厂批量生产垃圾剧赚得盆满钵满。我年轻气盛，在发布会上当着几百号媒体的面，

把他那些抄袭、洗稿、压榨新人的黑幕全捅了出来。我以为我是正义的。结果呢？

陈墨动了动手指，资本就像一张网，把我从头到脚裹得严严实实。没人敢用我，

没人敢提我的名字，连以前称兄道弟的朋友，见了我都绕着走。风更大了，吹得我脑子发懵。

跳下去吧，一了百了。妈那边……或许医院会慈悲为怀？房东的房租？死了就不用管了。

我抬起脚，天台边缘的水泥地冰凉刺骨。就在这时，手机突然亮了。不是催债短信，

是一封匿名邮件。发件人：A。附件名：《完幕》剧本V1.0。

密码栏自动填充了我的生日——我自己都快忘了的日子。鬼使神差地，我点了下载。

文档打开的瞬间，我的呼吸骤停。第一句：“雨夜，天台。林岸的手机屏幕在黑暗中亮起，

映出他绝望的脸。”我猛地抬头，四周空无一人，只有风声在耳边呼啸。这不是巧合。

我手指发抖，往下翻。剧本里的主角也叫林岸，七年前是天才编剧，揭露行业黑幕被封杀，

七年潦倒，站在天台想自杀。然后，他收到了一封匿名剧本。剧本写着，

他会把这个匿名剧本稍作修改，投给一家叫“星途影视”的公司。三天后，

他会收到天价合同。他会东山再起，一步步夺回失去的一切。我盯着屏幕，心脏狂跳。

星途影视？陈墨以前的老巢，现在归他那个养女沈薇管。我就算饿死，

也不会去给仇人递剧本。可……口袋里的医院催款短信，房东那张刻薄的脸，

鸽子笼里发霉的墙壁。我穷疯了。也好奇疯了。死马当活马医。我照着剧本里的要求，

把文档打开，故意改了几处关键情节——把主角的台词改得俗不可耐，

把一个**戏改成了狗血误会。改完我自己都觉得辣眼睛，点击发送，

收件人是剧本里写的那个星途影视的投稿邮箱。发送成功的那一刻，我把手机扔在一边，

自嘲地笑了。林岸啊林岸，你真是走投无路了，连这种鬼话都信。2.三天后，手机响了。

陌生号码，归属地是北京。我接起，声音沙哑：“喂？”“请问是林岸先生吗？

”电话那头是个甜美的女声，“我是星途影视的制片人，

我们收到了您投递的剧本《完幕》，非常感兴趣，想和您谈谈合作，合同金额……八百万。

”嗡——我的脑子炸了。八百万。足够我妈做手术，足够我摆脱这个鸽子笼，

足够我……喘口气。我握着手机，手在抖，眼泪莫名其妙就掉了下来。“林先生？

您在听吗？”“在……”我哽咽着，“我在。”签约那天，我特意穿了件干净的白衬衫，

是七年前剩下的唯一一件体面衣服。走进星途影视的摩天大楼，大理石地面映出我的影子，

陌生又熟悉。制片人把合同推到我面前，笑着说：“林先生，沈总特意交代，

合同条款都按您的要求来，您看看没问题就签字吧。”我低头看合同，条款清晰，金额明确。

就在我拿起笔的瞬间，手机震动了一下。是那个匿名邮箱发来的新邮件。

附件：《完幕》剧本V1.1。我点开，心脏又是一紧。剧本更新了。新增的段落，

精确描述了我今天的穿着——“洗得发白的白衬衫，袖口卷到小臂，

露出手腕上一道浅浅的疤痕”（那是七年前写剧本太投入，被美工刀划到的）。

甚至写了我和制片人的对话。“林先生，沈总特意交代，合同条款都按您的要求来，

您看看没问题就签字吧。”和刚才制片人说的，一字不差。这个文档是活的。

它在跟着我的现实，实时更新。我签完字，制片人热情地和我握手：“林先生，合作愉快！

沈总说晚上要为您接风洗尘。”我机械地回应：“谢谢。”走出星途影视，阳光刺眼。

我手里攥着合同，像攥着一颗随时会爆炸的炸弹。狂喜过后，是深入骨髓的恐惧。

天下没有免费的午餐。这个叫“A”的发件人，到底是谁？他为什么要给我这个剧本？

他想从我这里得到什么？我拿出手机，打开《完幕》剧本V1.1，切换到批注模式，

用红色字体写下一行字：“你是谁？为什么选我？”发送。没有回复。但我知道，他在看。

这个剧本，是我的金手指，也是我的枷锁。我要靠它夺回我失去的一切。但我更要弄明白，

这背后到底藏着什么阴谋。我不能只当一个**控的演员。我要当这个故事的导演。

接下来的日子，我像坐火箭一样蹿红。《完幕》剧本更新得越来越快，V1.2，V1.3，

V1.4……它精准地预言了每一个项目节点，每一次谈判细节，

甚至每一次媒体采访的提问。我按照剧本的指引，一步步往前走。拒绝烂片，选择优质项目，

和业内大佬合作，接受媒体专访。我的名字，再次出现在各大娱乐头条。

“天才编剧林岸蛰伏七年，携新作强势回归！”“《完幕》未播先火，成年度最受期待剧集！

”我搬进了宽敞的公寓，给我妈转了足够的手术费，看着她在医院里逐渐康复的笑容，

心里既暖又慌。这一切都太顺利了。顺利得像一场梦。直到剧本V1.5更新。

那段情节是：“林岸在咖啡馆与投资人争执，不欢而散，但投资人最终被其才华打动，

决定追加投资。”咖啡馆地址，投资人姓名，甚至争执的原因，都写得一清二楚。

我看着那段文字，一股叛逆的情绪突然涌上来。凭什么？

凭什么我的人生要被一个看不见的人操控？我偏不。那天，我故意没去那家咖啡馆，

待在家里打游戏。我倒要看看，这个剧本能怎么样。下午三点，敲门声响起。我以为是外卖，

打开门，愣住了。门口站着的，正是剧本里写的那个投资人，王总。他身后跟着两个助理，

手里拿着合同，脸色不太好看。“林岸先生？”王总皱着眉，“你怎么没来咖啡馆？

我等了你一个小时。”“我……”我一时语塞。“既然你不方便出门，

那我们就在这儿谈吧。”王总不等我邀请，直接走进了我的公寓。他环顾四周，

目光落在我乱糟糟的客厅，嘴角勾起一丝嘲讽：“林先生现在是大红人了，

住的地方倒是挺接地气。”我攥紧拳头，没说话。“关于《完幕》的追加投资，

”王总坐下，开门见山，“我觉得有些条款需要修改，你提出的分成比例太高了。

”“合同早就定好了，王总。”我压着脾气，“现在临时改条款，不太合适吧？

”“有什么不合适的？”王总冷笑，“我是投资人，我说了算。要么接受修改，

要么这投资就黄了。”我看着他，突然笑了。和剧本里写的争执，一模一样。我故意爽约，

结果他直接找上门，因为我家的环境，自然地引发了争执。现实被扭曲了。

为了迎合剧本的走向。一股寒意从脚底窜上来。这个剧本不是预言，它是规则。违背规则，

就会被强制修正。我送走王总，关上门，后背全是冷汗。我再次打开剧本，切换到批注模式，

用红色字体写下：“这段对话太假了，现实里没人这么说话。”我想试试。

试试这个“作者”会不会回应。第二天早上，我被手机震动吵醒。是匿名邮箱的新邮件。

3.《完幕》剧本V1.6。我点开，快速翻到昨天争执的那段。对话被修改了。

变得更自然，更符合现实中的谈判逻辑。在那段文字旁边，

有一行灰色的小字批注：“接受建议，已优化。”我的心脏狂跳起来。他在看。他真的在看。

他不仅能操控现实，还能和我互动。我不是在和一个冰冷的文档打交道，

我是在和一个看不见的“作者”博弈。我开始疯狂试探。在批注里写各种问题，

各种挑衅。“你到底想干什么？”“这个剧本的结局是什么？”“你是不是陈墨？

”大多数时候，没有回应。但偶尔，剧本更新时，会出现一些奇怪的修改。

比如我吐槽某个配角的名字太土，下一个版本里，那个配角的名字就换了。

我质疑某个情节的合理性，下一个版本里，那个情节就多了铺垫。

这个“作者”像个沉默的观察者，偶尔会采纳我的意见，但始终不透露自己的身份。

我知道，光靠批注互动没用。我要找到他。我想起了Ghost。高中同学，

现在是个黑客，技术牛逼，性格孤僻，常年待在出租屋里，靠帮人追踪信息赚钱。

我给他打了个电话。“帮我查个东西。”“什么东西？”Ghost的声音带着电流音，

还有敲击键盘的声音。“一个文档，来自匿名邮箱，发件人叫A。

我要知道这个文档的存储地址，还有发件人的真实身份。”“多少钱？

”Ghost很直接。“五万。”我说，“查到了再给你五万。”“成交。”挂了电话，

**在沙发上，盯着手机里的剧本。剧本V1.6新增了一个角色。咖啡馆店员，苏禾。

剧本里写着：“苏禾，二十岁，扎着马尾，耳后有一颗红痣，性格开朗，对林岸一见钟情。

”我皱起眉。又是一个被拉进故事里的人。我刻意避开那家咖啡馆。但一周后，公司通知我，

项目会议订在了那家咖啡馆。“林老师，沈总特意选的地方，说环境好，适合谈事情。

”助理小心翼翼地说。我知道，躲不掉。会议那天，我走进咖啡馆，

一眼就看到了那个叫苏禾的店员。扎着马尾，耳后一颗红痣，正在给客人冲咖啡，笑容灿烂。

她抬头，正好对上我的目光，愣了一下，然后脸颊微红，低下头去。和剧本里写的，

一模一样。我坐在角落，心里发沉。这个剧本不仅能操控我的行为，还能操控别人的命运。

苏禾是无辜的，她不该被卷进来。会议进行到一半，苏禾端着咖啡走过来，

放在我面前：“先生，您的咖啡。”她的声音很小，带着一丝紧张。我抬头看她，

她耳后的红痣很显眼。“谢谢。”我说。她笑了笑，转身走了。我看着她的背影，

心里五味杂陈。这时，手机震动了一下。Ghost发来的消息。“查到了一些东西，

但很奇怪。”“说。”“那个文档存储在一个云端服务器里，但地址无法定位，

像是在不断移动。更新日志显示，每次修订都来自一个AI算法。”“AI？”“对，

这个AI模拟的是一个人的写作习惯。”Ghost停顿了一下，“你猜是谁？

”我的心跳突然加速：“陈墨？”“没错。”Ghost的声音带着一丝惊讶，

“这个AI的核心算法，完全匹配陈墨的写作风格、用词习惯，

甚至标点符号的使用频率。但陈墨三年前就中风成植物人了，躺在医院里，根本不可能操作。

”陈墨。又是他。那个毁了我一生的人。他都成植物人了，还能操控这一切？不可能。

除非……这个AI是他中风前就做好的。而那个叫“A”的发件人，

要么是陈墨的忠实信徒，要么是……沈薇。陈墨的养女，星途影视的现任老板，

当初代表陈墨封杀我的人。一个可怕的念头在我脑子里成型。我必须查清楚。

我开始调查陈墨的遗产。通过一些以前的人脉，我查到了一些线索。陈墨昏迷前，

立下了遗嘱。他把所有的财产，包括星途影视的股份，都留给了沈薇。除此之外，

他还留给沈薇一家名为“叙事潜意识”的实验室。这家实验室很神秘，成立于十年前，

对外宣称是研究人工智能在文学创作中的应用，但没人知道他们具体在做什么。

我托人查到了实验室的地址，在郊区的一个工业园里，安保严密。

就在我准备进一步调查的时候，我收到了一封邮件。发件人是陈墨的旧邮箱。

邮件内容只有一句话：“你为什么选我？”这是我昨晚在剧本批注里写的私人问题。

他看到了。他回复了。我握着手机，手指冰凉。我立刻回复：“你是谁？”几乎是秒回。

“因为你是最完美的实验品。你的痛苦，你的才华，你的反抗……都是最好的素材。

”语气冰冷，带着一丝傲慢。像极了陈墨。那个高高在上，把所有人都当成棋子的陈墨。

“你是陈墨？”我问。“我是写下你命运的人。”邮件到此为止。我坐在电脑前，

浑身发冷。不管他是谁，他都和陈墨脱不了干系。而沈薇，作为陈墨遗产的继承人，

绝对知情。甚至，她就是那个执行者。我决定主动出击。4.我给沈薇打了个电话。“沈总，

有空吗？想和你聊聊。”我的声音很平静，心里却憋着一团火。“林老师，

”沈薇的声音带着笑意，依旧是那副高傲又得体的模样，“当然有空，晚上我订了餐厅，

我们边吃边聊。”餐厅是高级私房菜，隐蔽性很好。沈薇穿着一身黑色西装，

坐在靠窗的位置，手里拿着一杯红酒，看到我进来，起身笑了笑：“林老师，请坐。

”我坐下，服务员递上菜单，我没看，直接放在一边。“沈总，”我开门见山，

“《完幕》剧本，是你发给我的吧？”沈薇端起红酒杯，轻轻抿了一口，

眼神平静：“林老师何出此言？”“别装了。”我盯着她，“Ghost已经查到了，

那个剧本的AI算法，是基于陈墨的写作习惯。你是陈墨的养女，继承了他的实验室，

除了你，没人能做到。”沈薇放下酒杯，脸上的笑容淡了下去：“林老师果然聪明。

”她承认了。我的心脏狂跳：“为什么是我？”“因为你最合适。”沈薇看着我，

眼神复杂，“老师昏迷前最遗憾的，就是毁了你。你是他见过最有才华的编剧，

也是最有反抗精神的人。”“遗憾？”我冷笑，“他毁了我的人生，现在说遗憾？

”“老师后来后悔了。”沈薇的声音低沉了一些，“他说，行业需要你这样的人，

但他当时被权力冲昏了头脑。这个‘剧本系统’，是他毕生心血的结晶，

是一个能将人类潜意识直接转化为叙事和现实的AI。”“叙事潜意识？

”我想起了那个实验室的名字。“对。”沈薇点头，“这个系统的核心，

是老师的脑扫描数据和所有作品。他把自己的创作思维、叙事逻辑，都输入了AI。

但系统有一个缺陷，需要一个活体‘宿主’，提供实时的脑波和情绪数据，才能不断完善。

”“所以，我就是那个宿主？”我攥紧了拳头。“你是最完美的宿主。”沈薇说，

“你的才华，你的痛苦，你的不甘，你的反抗……这些强烈的情绪和创作欲，

是系统最需要的养料。老师选择用你来‘补完’这个系统。”“补完？”我怒极反笑，

“你们把我的人生当成实验？把无辜的人拉进这个故事里？”“林老师，

”沈薇的语气冷了下来，“你应该感谢这个系统。没有它，你现在还是那个住在鸽子笼里，

连母亲医药费都付不起的丧家犬。是它给了你东山再起的机会。”“机会？”我盯着她，

“这是枷锁！你们操控我的行为，修改我的现实，甚至想决定我的结局！”沈薇站起身，