我曾是顶尖法医，却为他放弃事业洗手作羹汤三年。

直到在他手机里看见白月光发的孕照：「你老婆连流产都要模仿我？」

而我的丈夫回复：「她马上就不是了。」当晚我笑着递上离婚协议，

转身接手了全市最骇人的连环杀人案。尸体的手指，正指着他们婚礼的方向。

---手术刀划开皮肤时，有种近乎冷酷的顺滑。指尖传来的触感，经由金属传导，冰冷，

稳定，不容置疑。腐败组织的特殊气息混杂着福尔马林的辛辣，

充盈着市局法医中心的解剖室。无影灯惨白的光线下，台上那具无名女尸的胸腔被打开，

脏器暴露，像一幅被暴力拆解的、沉默的地图。陈言穿着深蓝色的解剖服，

口罩遮住大半张脸，只露出一双沉静的眼，此刻正微微眯起，

凝视着心脏区域一处细微的、不规则的出血点。手机在旁边的器械台上突兀地震动起来，

嗡嗡声在寂静的解剖室里被放大。她没理会。指尖轻轻拨开一片肺叶，更仔细地检视心包腔。

出血点很小，颜色暗沉，嵌在心肌纹理间，几乎与周围因窒息导致的淤血斑融为一体。

但陈言看到了。这不是常见的窒息征象。太孤立，位置也……手机停了。几秒后，

再次固执地响起。她几不可闻地叹了口气，摘下沾了血污的乳胶手套，扔进黄色医疗废物桶。

走过去，看了眼屏幕。周屿。胃里某个地方，毫无预兆地拧了一下，很轻，

但带着久违的、生理性的钝痛。她看了眼墙上的钟，晚上九点四十七分。这个时间，

他通常不是在应酬，就是已经回家了。回家……那个曾经被她称为“家”，

如今只觉得空气都粘稠得难以呼吸的地方。她按掉电话。屏幕暗下去前，

有一条未读微信预览跳了出来，来自一个没有备注、头像是一轮模糊月亮的联系人。

信息只有前半句：“屿，检查结果出来了，医生说宝宝很健康……”后面的话被折叠了。

那个头像，陈言认识。林薇薇。钝痛变成了冰冷的针，细细密密，扎进神经末梢。

她握着手机，指关节微微泛白。解剖室的低温似乎顺着脊椎爬上来。她站了几秒，

重新戴上新的手套，回到解剖台前，拿起解剖刀。刀锋贴上心肌，

稳而准地分离下那块带有出血点的组织，放入取样袋，封口，标注。动作流畅，

没有一丝颤抖。工作能让人忘记很多事。比如时间，比如疲惫，

比如心口那个日复一日扩大的空洞。三年前，她也是这样站在解剖台前，

市局最年轻有为的法医，手里的刀能替亡者言，剖开最隐秘的死亡真相。然后周屿出现了，

带着他春风般的笑容和滚烫的誓言，说不想她再接触这些阴冷和死亡，

说他能给她一个温暖安稳的世界。她信了。交出了手术刀，系上了围裙，

成了一缕绕着灶台转的幽魂。直到三个月前，那场意外流产。她躺在冰冷的医院手术室里，

清晰地感觉到有什么从身体里剥离出去，带走了她仅剩的温度。周屿赶来时，

身上带着陌生的香水味，他的悲痛看起来那么真切，可握着她手心的汗，却是冷的。后来，

她在书房抽屉深处，看到了林薇薇的孕检单，时间比她怀孕还早两周。同一天，

林薇薇的朋友圈更新：“兜兜转转，幸好还是你。”配图是两只交握的手，

男人腕表是她熟悉的款式。世界塌陷得无声无息。她没有哭闹。

只是安静地收拾了自己所有的奖项、专业书籍，锁进了储物间最深的箱子。

然后更安静地扮演着“周太太”，看着他演戏，看着他愧疚又疏离的眼神，

看着他手机里那个月亮头像发来的信息越来越多。手机又震了一下。这次是微信。

周屿发的：“在哪儿？这么晚还不回来？妈今天炖了汤，等你。”看，多体贴的丈夫。

陈言扯了扯嘴角，口罩遮住了那点冰冷的弧度。她没回。将取样袋放入低温转运箱，

开始缝合尸体。针线穿过皮肉，拉紧，打结，动作熟练得如同呼吸。最后一针结束，

她退后一步，目光扫过解剖台上缝合完毕的遗体。惨白的灯光下，

那具饱受摧残的躯壳显得异常平静。结束所有清理工作，脱下解剖服，仔细淋浴。

热水冲刷过皮肤，却带不起多少暖意。镜子里的人，脸色苍白，眼下有淡淡的青黑，

眼神是深的，静水无波的那种深，看不见底。她抹去镜子上的水雾，看着里面的自己。

曾经眼里的光，好像在三年的油烟和等待里，一点点磨没了。吹干头发，

换上自己的衣服——简单的黑色毛衣，灰色长裤，一件米色风衣。

拿起那个黑色随身记事本和笔，走出解剖室。走廊尽头，刑侦支队副队长江立正靠墙等着，

手里夹着根没点的烟，眉头拧成一个疙瘩。看到陈言出来，他直起身：“怎么样？有发现？

”陈言把低温箱递给他：“心肌局部有微小出血，不太像典型窒息。取样了，

建议送去做更详细的病理和毒理分析。另外，死者指甲缝里的微量物质，尽快出成分报告。

她指甲有撕裂伤，反抗很剧烈。”江立接过箱子，脸色更沉：“第三个了。都是年轻女性，

被发现时衣衫不整，颈部有勒痕，表面看是窒息，

抛尸地点都在相对偏僻但并非完全隐蔽的城郊结合部。媒体已经闻到味了，压不住。

”“有共同点吗？职业、社会关系、近期活动轨迹？”陈言问，声音没什么起伏。“正在筛，

乱七八糟，还没找到明显交集。第一个是公司职员，第二个是网店主播，

这个是……”江立看了眼手里的平板，“还是个在校大学生。社会关系简单，

没查出什么仇怨。像是……随机挑选的。”“随机？”陈言摇头，“勒毙需要近距离接触，

控制受害者。抛尸地点选择也显示凶手对当地有一定熟悉度，但又不希望尸体太快被发现。

这不是完全随机的暴力发泄。有预谋，有策划。”她顿了顿，“死者身上的伤痕，

除了抵抗伤，有没有……仪式性的？或者某种标记？

”江立愣了一下：“前两具尸体处理得比较匆忙，没发现。

这个……我让人再仔细查一遍尸检报告和现场照片。”他看向陈言，“陈法医，

这个案子局里很重视，成立了专案组。你刚回来，就……”“我加入。”陈言打断他，

语气平静，“现场勘验记录、物证清单、所有尸检报告的电子版，发我一份。

尤其是微量物证和伤痕特写。”江立深深看了她一眼，点头：“好。资料马上传你。另外，

第一个死者的家属明天过来，想再了解些情况，你……”“我见。”陈言把风衣腰带系好，

“时间地点发我。”走出市局大楼，深夜的风带着深秋的寒意，扑面而来。她深吸一口气，

冰冷的空气刺得肺叶生疼，却也让人清醒。手机在口袋里又震了，这次是连续好几下。

她没看，走到路边，拦了辆出租车。报出那个三年里每天进出、却越来越觉得陌生的地址时，

她听到自己的声音平稳无波。出租车驶离霓虹闪烁的市中心，开向位于城西的高档住宅区。

窗外流光溢彩，映在她没有表情的侧脸上。包里，除了那个黑色笔记本，还有一份文件。

她指尖触碰着坚硬的文件夹边缘，一片冰凉。指纹锁发出轻微的“嘀”声，门开了。

玄关温暖昏黄的灯光流泻出来，照在她沾了夜露的鞋尖。屋子里很安静，只有客厅电视开着，

低声播放着夜间新闻。空气里飘着淡淡的、熟悉的汤料味道，

混合着某种甜腻的香水味——那是周屿母亲最喜欢的牌子。“回来了？

”婆婆王亚茹的声音从客厅传来，带着惯有的、那种刻意拿捏的腔调，“汤在灶上温着，

给你留了一碗。整天忙到这么晚，也不知道在忙什么，女人家，终究还是要顾家的。

”陈言弯腰换鞋，没应声。周屿从书房走出来，穿着家居服，头发有些乱，

脸上带着恰到好处的担忧和一丝不易察觉的烦躁。“怎么才回来？电话也不接。”他走近，

想接她的包。陈言侧身避开，将风衣挂好，包随手放在玄关柜上。“局里有案子。

”“又是案子。”王亚茹的声音拔高了些，人也跟着走到玄关，“小言，不是妈说你，

你都多久没正经上班了，这突然又跑去跟那些死人打交道，多晦气！家里缺你那份工资吗？

屿屿挣钱不够你花？赶紧辞了，好好调养身体，早点再怀上一个才是正经事。”陈言抬眼，

看向王亚茹。婆婆保养得宜的脸上，涂着精致的妆容，

眼神里的不满和某种隐秘的优越感毫不掩饰。她又看向周屿。他站在母亲身后半步，

嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是移开了目光，伸手揉了揉眉心，

一副疲惫又无奈的样子。心口的冰碴，似乎又厚重了一层。“妈，汤我不喝了，没胃口。

”她开口，声音不高，却让喋喋不休的王亚茹顿了一下。“工作的事，我有自己的打算。

累了，先回房。”她不再看那对母子的表情，径直走向卧室。经过书房时，门虚掩着，

书桌上，周屿的手机屏幕亮着，停留在微信聊天界面。那个月亮头像旁，

最新一条消息清晰可见：“汤很好喝，谢谢阿姨。宝宝今天踢我了，很想你。

”脚步没有丝毫停顿。她推开卧室门，进去，反手关上。背靠着冰凉的门板，屋内一片漆黑。

只有窗外远处城市的灯火，透过没拉严的窗帘缝隙，在地板上投下一道模糊的光带。三年了，

这个房间的每一寸空气，都浸透了一种令人窒息的表演感。周屿的温柔体贴，

婆婆的挑剔算计，甚至她自己日复一日的沉默顺从，都是一场荒诞的戏。而观众，

或许从来只有她自己。她走到梳妆台前，没有开灯，就着那点微弱的光，坐下。

镜子里的人影模糊。她静静看了几秒，然后拉开最下面的抽屉，取出那份早已准备好的文件。

离婚协议书。纸张在昏暗光线下显出冷硬的白色。条款清晰，是她亲自拟的，没有太多纠缠，

只要求分割法律规定的共同财产部分。她签好了自己的名字，笔迹锋利干脆。

楼下隐约又传来王亚茹压低声音的抱怨，和周屿含糊的安抚。陈言拿起笔，

在协议末尾又加了一行字：“除上述条款外，双方名下其余物品，各自所有，互不追讨。

”然后，她拿起手机，给周屿发了条微信：“书桌左边抽屉，有份文件你看一下。

明天上午九点，民政局见。”发送。将手机调成静音，丢在一旁。她开始收拾东西。

动作很慢，却很坚定。衣柜里，属于她的衣服不多，大多颜色素净。她只挑了几件常穿的，

几本重要的专业书籍和那个装着过往荣誉的箱子。一个中型行李箱，绰绰有余。

整理到衣柜内侧时，手指触到一个硬质的丝绒盒子。她顿了顿，拿出来。打开，

里面是一枚钻戒，结婚时周屿送的，款式是当年流行的奢华群镶，她从未真正喜欢过。旁边，

还有一条细细的铂金项链，坠子是个小小的月亮。那是某年纪念日，周屿出差带回的礼物，

当时他说，月亮代表永恒和思念。现在想想，只觉得讽刺。她拿起那条月亮项链，走到窗边，

借着微光看了看。然后，打开窗户，手臂伸出去，松开手指。小小的银光在空中一闪，

迅速下坠，悄无声息地没入楼下茂密的灌木丛黑暗中。关上窗。回身，

将钻戒盒子扔进行李箱的角落。合上箱盖，拉好拉链。做完这一切，她在床边坐下。

房间里死一般的寂静。身体很累，精神却异常清醒，一种冰冷的、锐利的清醒。

像有一把尘封已久的刀，正在缓缓出鞘，磨去了锈迹，露出里面凛冽的寒光。

她不再是那个困在围裙和等待里的陈言。手机屏幕在黑暗中亮了一下，

是江立发来的加密资料包传输完毕的通知。还有一条留言：“第一个受害者的父母，

明天上午十点，在市局旁边的心语咖啡厅。”陈言回复：“收到。”她打开资料包，

粗略浏览着那些现场照片、尸检报告、痕迹分析。惨白的尸体，惊恐扭曲的面容，

颈部深色的勒痕……一个个年轻的生命，以最残酷的方式戛然而止。

凶手的影子在这些冰冷的文字和图片后面晃动，嚣张而隐秘。窗外，夜色浓稠如墨。

她拿起那个黑色笔记本和笔，就着手机屏幕的光，翻到崭新的一页，写下第一个日期，

第一个名字，第一个疑问。笔尖划过纸面，沙沙轻响，

是这寂静深夜里唯一的、充满力量的节奏。脱身的道路，或许比她预想的更漫长，更危险。

但第一步，已经迈出去了。身后那潭名为“婚姻”的腐烂泥沼，她绝不会再回头。天色，

将亮未亮。城市在薄雾中逐渐显露轮廓。新的一天，也是她真正回归战场的第一个早晨。

凌晨五点十七分，陈言拖着行李箱，离开了那栋曾以为是归宿的房子。

指纹锁闭合的轻响在空旷的楼道里格外清晰，像一声微弱的叹息，又像一个干脆的句点。

她没有回头。深秋的晨风寒意刺骨，天色是沉郁的铅灰，路灯还未熄灭，

在湿冷的雾气里晕开昏黄的光圈。一辆黑色SUV安静地停在路边。车窗降下，

江立嘴里叼着没点燃的烟，朝她扬了扬下巴。“上车，顺路送你去局里安排的住处。

专案组宿舍，条件一般，但清净，也安全。”陈言没多问，将行李箱放进后备箱，坐进副驾。

车里有一股淡淡的烟味和咖啡味，混合着皮革的气息，并不难闻，反而有种现实的粗粝感。

“手续都办好了？”江立启动车子，瞥了她一眼。他眼睛里有熬夜的血丝，但目光锐利。

“嗯。东西搬出来了。协议给他了。”陈言望着窗外飞速倒退的、尚未完全苏醒的城市街景，

语气平淡得像在说别人的事。江立沉默了一会儿，忽然说：“林薇薇，周屿那个‘白月光’，

她父亲是林正业，‘林氏药业’的那个林正业。周屿的公司，最近在争取林氏一个大单子。

”陈言睫毛微动，但没转头。“是吗。”“昨天你看到的那条信息之后，我顺手查了查。

”江立的声音没什么情绪，像在陈述案情，“林薇薇怀孕五个月，一直在私人医院产检，

保密性很好。周屿最近三个月，账户有几笔不明大额支出，流向几个海外空壳公司，

操作很隐蔽，但路径绕得不算太高明。”心脏像被一只冰冷的手攥了一下，旋即松开。

原来那些她以为的、他因“愧疚”而偶尔的心神不宁和额外忙碌，背后是这些算计。

她甚至扯动了一下嘴角，想笑，却没笑出来。原来自己那场流产，

那场夺走她孩子、几乎掏空她身体的意外，在他们眼里，可能只是一件需要处理的“麻烦”，

甚至可能是……为另一个孩子的到来“腾位置”？恶心感翻涌上来，她降下车窗，

让冷风狠狠灌入。“谢谢。”她声音有些哑。江立没再说这个，转而道：“专案组压力很大。

局长拍了桌子，限期一个月。媒体那边虽然暂时压着，但网上已经有风声。

第三个受害者身份确认了，叫苏晓，二十一岁，师范学院大三学生。社会关系简单，

父母都是普通职工，没有感情纠纷，同学老师评价都挺好。周末去市图书馆**管理员，

失踪那天是周五晚上，离开图书馆后失去联系。监控只拍到她走进地铁站，没拍到她出来。

”“抛尸地点？”“西郊废弃的物流园，和前两个一样，属于三不管地带。但这次，

”江立顿了顿，“法证在尸体腰部下面，发现了一点压痕，很模糊，像是某种编织物留下的，

尼龙绳或者类似的粗糙纤维，但和勒颈的绳索材质不同。另外，死者左脚脚踝内侧，

有一小块非常轻微的、新月形的皮下出血，新鲜，可能是死前不久造成的。”新月形？

陈言目光一凝。“拍照了吗？”“传你邮箱了。”陈言立刻拿出手机，登录加密邮箱。

照片放大，那块出血确实很小，颜色很淡，形状不规整，但大致能看出是个向内弯曲的弧形。

不像磕碰，更像是……被什么有弧度的硬物抵压过。什么东西会留下这种形状的压痕？戒指？

装饰品的边缘？还是……“指甲缝里的物质分析出来了吗？”她问。“初步报告刚出来，

主要成分是常见的泥土、纤维素，还有一些……微量的聚酯纤维和丙烯酸树脂碎屑。

”聚酯纤维和丙烯酸树脂？这组合有点特别。像是某种塑料制品，或者……“美甲？假指甲？

”陈言脱口而出。江立看了她一眼：“美甲用的甲油胶、装饰品里常有这些成分。

但死者苏晓没有做美甲，指甲干净，也没有装饰品脱落痕迹。”“那就是凶手的。

”陈言声音沉了下去，“凶手可能做了美甲，或者佩戴了某种人造指甲装饰，在搏斗中碎裂，

极少量碎屑留在了死者指甲缝里。”“女性凶手？”江立眉头紧锁。“不一定，

男性也有可能接触这些东西，或者现场有这类物品。但这是一个重要物证方向。

”陈言关掉图片，

“需要排查所有相关人员和场所的美甲、假指甲、带有类似材质装饰品的物品。另外，

新月形压痕和尼龙绳压痕，也要重点找对应物体。”车子驶入一个老式小区，

停在其中一栋楼前。“六楼，601。钥匙。”江立递过来一把钥匙，“上午十点，

心语咖啡，别迟到。”宿舍很小，一室一厅，陈设简单，但干净。陈言放下行李，简单洗漱，

换了一身更利落的黑色衬衫和西裤。看着镜子里眼神沉静、再无一丝彷徨的女人，

她深吸一口气。八点整，她打开笔记本电脑，开始仔细阅读三个受害者的全部资料。

时间飞快流逝。九点半，她合上电脑，拿起那个黑色笔记本和笔，出门。

心语咖啡厅离市局不远，环境清幽。靠窗的位置，

一对头发花白、面容憔悴的夫妇已经等在那里，面前的水杯满着，一口未动。陈言走过去，

出示证件，简单自我介绍。“张先生，张太太，节哀。我是负责苏晓案件的法医，陈言。

我想再了解一些关于晓晓的情况，任何细节都可能对破案有帮助。”张太太的眼泪瞬间滚落，

张先生红着眼眶，用力握了握妻子的手，声音沙哑：“陈法医，你问，

只要我们知道……”“晓晓最近有没有提起过什么特别的人？或者有没有表现出不安、恐惧？

任何变化都可以。”两位老人努力回忆，互相补充。晓晓很乖，学习用功，

周末**是为了攒钱给他们买**椅。最近好像有点爱漂亮了，

会念叨两句哪个同学做了新发型，但没听说交男朋友。失踪前一周，她好像挺高兴，

说**的图书馆可能要进一批新书，有她喜欢的类型……“图书馆？”陈言追问，

“是哪家市图书馆？她平时都周几去？”“就是中心城区的市图书馆，周五下午和晚上，

还有周六全天。”陈言记下。“她有没有特别要好的朋友？同学或者**同事？

”张太太说了一个名字，李婷，是同宿舍的同学。张先生则想起，

晓晓提过一个一起在图书馆**的女生，叫“小雅”，但不知道全名。

问询持续了四十多分钟，陈言尽量温和，但问题精准。离开时，

她给两位老人留下了自己的加密联系方式。“有任何想起的事情，随时联系我。

”走出咖啡厅，

她直接拨通了江立的电话：“我需要苏晓在图书馆**期间的所有排班表、同事名单，

特别是那个叫‘小雅’的。另外，查一下市图书馆最近几个月，尤其是她失踪前后，

有没有异常事件，或者新进员工、常出现的陌生面孔。”回到局里，专案组会议气氛凝重。

第三个受害者的出现，让所有人的神经都绷紧了。

痕迹专家展示了尼龙绳压痕和新月形淤伤的高清复原图，以及指甲缝微量物质的成分报告。

关于凶手可能佩戴美甲或相关装饰品的推测，引起了讨论。“如果是女性凶手，