1阁楼的灰尘有记忆。手指拂过纸箱边缘，扬起的光尘里，

我看见三年前的自己——穿着婚纱，笑得像个傻子。孙振宇说那张照片拍得最好，

因为我的眼睛“亮得像偷了星星”。现在星星碎了。碎在我手里这叠旧照片上。

照片里的女孩不是我。圆脸，单眼皮，扎着马尾，穿着我永远不会选的碎花裙。

但她的侧脸弧度，她笑时右嘴角先上扬的细节，她低头时脖颈弯曲的角度——像我。不，

是我像她。二十多张照片，从操场到图书馆，从食堂到小树林。每张背面都有字：“虹，

2009春。”“虹，生日快乐。”“虹，我的太阳。”字迹我认识。孙振宇的。

他给我写的情书，开头永远是：“薇，我的月亮。”原来太阳和月亮用的是同一个模板。

*我把照片放回原处，位置分毫不差。下楼时腿有点软，像踩在棉花上。不对，棉花是软的，

我踩的是碎玻璃，只是暂时还没扎穿脚底。孙振宇在厨房煎牛排，哼着歌。

是我最爱的那首《我是不是你最疼爱的人》。“薇薇？”他回头，

笑容暖得像烤箱刚亮起的灯，“相册找到了吗？”“没。”我的声音听起来正常得可怕，

“可能记错了，不在阁楼。”“那明天再找。”他关火，牛排装在白瓷盘里，

淋上黑椒汁——我喜欢的浓度，他练习了三个月才掌握。“先吃饭，你最近瘦了。

”他走过来，捧住我的脸，拇指摩挲我的颧骨。“这里都凹下去了。”他皱眉，

“是不是又偷偷节食？”我曾为这个动作心动无数次。

现在只觉得他的手指在测量——测量我和照片里那个“虹”的面部轮廓是否还保持一致。

“没有。”我扯出笑容，“可能是太热了。”*那晚我做了个梦。

梦里我站在一面巨大的镜子前，镜子里是那个碎花裙女孩。她对我笑，然后伸手，

从我的脸上揭下一层面具——像揭面膜那样，嗤啦一声。面具下是她的脸。我惊醒，

一身冷汗。孙振宇睡得很沉，手臂横在我腰间，占有式的姿势。月光透过窗帘缝隙，

切割他的侧脸。我盯着看了很久，突然发现：他睡觉时眉头是皱着的。白天从不这样。

白天的孙振宇永远舒展，永远从容，永远知道哪句话能让我笑。原来他的肌肉也会累。

*第二天我开始搜索“邱亦虹”。孙振宇从不说过去。问起，

他就轻吻我的额头：“遇见你之后，以前的日子都不算数了。”多动人的情话。现在想来，

是怕说多错多。网络时代，只要存在过就会留下痕迹。两小时后，

我找到了——本市美术学院08级，邱亦虹，油画专业。毕业展作品《自画像》获过奖。

照片点开，是毕业照。她站在人群里，不算起眼，但笑容明亮。那种没被生活打磨过的明亮。

我放大，再放大，看她的眼睛。黑得像深井。我的眼睛是浅棕色，

孙振宇说过很多次：“你的眼睛像琥珀，藏着蜜。”现在我知道他更喜欢深井。

2沈傲雪约我喝下午茶。她是我的救生圈，每次快溺水时就抓住她。大学室友，

陪我失恋三次，醉过五回，说过一百遍“男人没一个好东西”——除了孙振宇。

“你家孙先生可是极品。”她曾感慨，“薇薇，你上辈子拯救了银河系吧？”现在我想，

我上辈子可能毁灭了银河系。“怎么了？”沈傲雪敏锐地察觉，“脸色这么差。

”我把手机推过去，屏幕上邱亦虹的照片。沈傲雪看了一眼，又看一眼我。“这谁？

你失散多年的姐妹？”“孙振宇的初恋。”她沉默了三秒，然后爆笑：“就这？薇薇，

你吃醋也找个像样的对手。这姑娘……”她凑近看，“跟你是两个类型啊。”“你看侧脸。

”她看了。笑容慢慢消失。“操。”她说。*“所以你觉得，”沈傲雪搅拌着奶茶，

冰块叮当响，“孙振宇找你是因为你像她？”“侧脸像。”我纠正，“七分像。

”“那正面呢？”“不像。”我顿了顿，“但我现在的发型、穿衣风格，

甚至口红颜色——都是孙振宇建议的。”沈傲雪放下勺子。“慢慢说。”我慢慢说。

说孙振宇如何“温柔地”建议我留长发——“你锁骨漂亮，长发更显气质。

”说他不经意间提起某个品牌的碎花裙——“很适合你的文艺气质。”说我涂正红色口红时，

他委婉地说豆沙色“更衬我”。点点滴滴，三年累积。我曾以为是爱。是精心雕琢。

现在明白，是修图。我是那张需要P成别人的照片。“你打算怎么办？”沈傲雪问。

“不知道。”我诚实地说，“也许是我多心。也许他只是……怀旧。

”“怀旧到把老婆当手办改造？”沈傲雪冷笑，“薇薇，这事儿得查清楚。

”3我决定做一个实验。晚饭时，我故意把头发扎成马尾——邱亦虹在照片里的发型。

孙振宇正在盛汤，手顿了一下。很轻微，但我看见了。“怎么扎起来了？”他笑着问，

“不是说不喜欢头发绑太紧？”“天热。”我说。他走过来，手指轻轻解开我的皮筋，

动作温柔得像在拆礼物。“散着好看。”他把玩我的头发，“我喜欢你头发披下来的样子。

”“你喜欢，还是她喜欢？”空气凝固了。汤勺磕在碗沿，清脆的一声。

孙振宇的表情空白了一瞬，然后慢慢皱起眉：“薇薇，你说什么？”“邱亦虹。

”我吐出这个名字，像吐出一根鱼刺，“你初恋。我像她吗？”他看着我，

眼神复杂——有惊讶，有慌乱，还有一丝我看不懂的东西。然后他笑了。苦笑。“你发现了。

”他说。*“那些照片，我早就该扔了。”孙振宇坐在我对面，双手交握，像在忏悔，

“留着的确不合适。但我发誓，薇薇，那都是过去的事了。”“多久算是过去？

”“大学毕业后就没联系了。”他握住我的手，“遇见你之后，我才知道什么是真正的爱。

和她……只是年少不懂事。”他的手很暖，掌心有薄茧——他说是健身留下的。

“那我为什么像她？”我问。“你不像。”他斩钉截铁，“你是你，她是她。

如果非要说像……”他顿了顿，“可能是气质？你们都看起来很温柔。但你是独一无二的。

”他说这话时，眼睛直视着我，真诚得让人心颤。奥斯卡欠他一座小金人。

“那为什么改变我的打扮？”“因为想让你更美。”他理所当然地说，

“每个丈夫都希望妻子更美，不是吗？如果你不喜欢，以后都听你的。”完美答案。

无懈可击。如果我没在阁楼发现那本日记的话。4日记是三天后找到的。孙振宇出差，

两天一夜。我请了假，把家翻了个底朝天。不是在阁楼，是在书房书架最上层，

一本《西方美术史》里夹着。薄薄的，牛皮封面，页脚卷边。扉页写着：“振宇的观察日记，

始于与薇薇新婚日。”我的手开始抖。第一页，20xx年6月18日，我们结婚第二天。

“薇薇今天穿了白色连衣裙，很像虹毕业照里那件。但她更适合浅蓝色，

明天可以‘建议’她试试。”第二页。“薇薇笑起来会先抿嘴，虹是直接咧嘴笑。

需要慢慢引导。”第三页。“她泡茶喜欢放两片柠檬，虹不放。这个小习惯要改。

”第四页、第五页……第一百页。三年来，每一天。记录我的言行、表情、习惯，

对比邱亦虹的，然后标注“需调整”“已接近”“还需努力”。最后一页是上周的。

“侧脸相似度已达85%，但眼神还不够。虹的眼神更沉静，薇薇的太活了。需要想办法。

”我合上日记，胃里翻江倒海。跑到卫生间，对着马桶干呕。吐不出来，只有酸水灼烧喉咙。

*沈傲雪看到日记时，骂了整整五分钟。“变态！控制狂！神经病！”她把日记摔在沙发上，

“报警！必须报警！”“报警说什么？”我平静地问，“我丈夫有写日记的癖好？

”“这是精神控制！是变态！”“法律不管变态。”我说，“只管犯罪。”沈傲雪深呼吸，

坐到我身边，握住我的手。“那你想怎么办？离婚？”离婚。这个词像一块冰，塞进我心里。

三年婚姻，我曾以为坚不可摧。现在发现，地基是别人的影子。“我不知道。”我轻声说，

“我需要见见她。”“谁？邱亦虹？”“嗯。看看原型什么样。”沈傲雪皱眉：“有必要吗？

万一**更大……”“已经**到头了。”我说，“还能怎么着？总不能去死。

”我说得轻松，像在说晚饭吃什么。沈傲雪看了我很久。“我陪你。

”5邱亦虹比照片里难找。美术学院的同学录只有旧地址，早就拆迁了。社交媒体一片空白，

像这个人从网络世界蒸发了。沈傲雪动用了她当记者的资源，三天后有了线索。“青石镇，

槐花巷。”她把地址发给我，“但那边朋友说，她……状态不太好。”“什么意思？

”“好像生了场大病，不太见人。”我请了年假，没告诉孙振宇。他说最近项目忙，

每天早出晚归——也许是真的忙，也许是在计划下一阶段的“改造”。青石镇在两百里外，

山路颠簸。我租了辆车，沈傲雪非要跟来。“万一是个陷阱呢？”她说，

“万一孙振宇和她联手……”“那就中头彩了。”我笑，“一次看清两个人。”沈傲雪没笑。

槐花巷很窄，老房子挤在一起，墙皮斑驳。17号门牌歪斜，木门紧闭。我敲门。很久，

里面传来声音：“谁？”“凌雨薇。”我说，“孙振宇的妻子。”*开门的是个女人。

但我花了三秒才确认她是女人。佝偂的背，枯黄的头发稀疏地扎着，脸上有烧伤疤痕，

从右额角蔓延到下巴，像融化的蜡。眼睛是唯一完好的部分，黑得像照片里一样。“邱亦虹？

”我声音发紧。她点头，让开路：“进来说。”屋里比外面更暗，有浓重的中药味。

家具简单，墙上挂着一幅画——抽象的风格，大片暗红色，像凝固的血。“坐。”她说，

自己坐在我对面，双手交握放在腿上。动作很僵硬。沈傲雪站在门边，没进来。“你来找我，

是因为发现了。”邱亦虹直接说，声音沙哑，“发现你是我的替代品。”“不是替代品。

”我纠正，“是复制品。”她笑了，疤痕扭曲：“有区别吗？”“他为什么这样做？

”“因为他有病。”她说得平淡，“一种必须把一切都控制成他想要样子的病。

”*邱亦虹的故事很简单，也很老套。大学恋爱，孙振宇是控制狂。小到她穿什么内衣，

大到她和谁说话，都要管。“他说这是爱。”她摩挲着手上的疤痕，

“爱到不能忍受我有任何一点不符合他的想象。”毕业后她想分手，孙振宇不同意。纠缠，

威胁，甚至在她新工作单位闹。最后那场火灾。“他说是意外。”邱亦虹的黑眼睛盯着我，

“煤气泄漏。但那天他来过，我们吵了一架。他说如果我不能完全属于他，就谁也别想得到。

”“你怀疑他纵火？”“警察说是意外。”她移开视线，“我没有证据。”火灾后她毁容，

孙振宇终于放手。“我以为结束了。”她说，“直到三年前，他结婚的消息传来。

朋友给我看了你的照片。”她顿了顿。“你侧脸很像以前的我。”“所以他找薇薇，

是因为她像你？”沈傲雪忍不住插话，“这算什么？真人手办？”“比手办复杂。

”邱亦虹说，“他要的不是像，是一模一样。从外到内，彻底复刻。”她起身，

从里屋拿出一个铁盒。打开，里面是一叠纸。“这是他当年给我的‘改造计划’。

”她递给我，“看看眼熟吗？”我接过。纸张泛黄，但字迹清晰。

分门别类：衣着、言谈、兴趣爱好、微表情训练。最后一页是进度表：“目前相似度70%，

目标95%。”和我日记里看到的，同一个模板。“他对我做了三年。”邱亦虹说，

“最后我实在受不了，故意把自己吃胖，剪短发，学抽烟——所有他不喜欢的事。

”“然后他就放弃了？”“然后就有了火灾。”她平静地说。屋里死寂。

中药味浓得让人窒息。*回程路上，沈傲雪一直骂。我沉默地开车，山道蜿蜒，

像我心里打结的肠子。“你打算怎么办？”沈傲雪问，“证据有了，证人也找到了。

离婚的话，这些能作为精神虐待的证据。”“离婚太便宜他了。”我说。

“那你想……”“我想知道，他能做到什么地步。”我看着前方的路，“日记里说，

相似度85%。还差15%。我想看看，那15%是什么，他又打算怎么‘补全’。

”沈傲雪瞪大眼睛：“你疯啦？还配合他？”“不是配合。”我微笑，“是观察。

就像生物学家观察标本。”“你会受伤的！”“已经伤了。”我说，“不在乎多划几道。

”其实我在乎。但比起受伤，我更想知道真相——关于孙振宇，关于这场持续三年的骗局，

关于我到底在扮演谁。6孙振宇出差回来，带了一条碎花裙。浅蓝色，棉布材质，

领口有刺绣。“逛街时看到的，觉得很适合你。”他笑得毫无破绽，“试试？”我接过裙子，

进了卧室。镜子里，我穿着那条裙子，头发披散——他喜欢的样子。转了个圈，裙摆飞扬。

很像。和邱亦虹毕业照里那条，几乎一样。只是颜色浅一点，刺绣的位置不同。改良版。

“好看吗？”我走出去。孙振宇正在倒红酒，回头，眼神恍惚了一下。就那么零点几秒，

但我捕捉到了。他在透过我看另一个人。“很美。”他走过来，手指拂过我的头发，

“我的薇薇最美。”“只是你的吗？”我问。他笑了：“当然，还能是谁的？

”我想说：是邱亦虹2.0。但没说出口。*我开始“模仿”。不是刻意，

是“不经意”地流露。比如吃饭时，我改成左手拿筷子——邱亦虹是左撇子，日记里写过。

孙振宇发现了，眼睛亮了一下。“你什么时候学会用左手的？”“最近试试，

据说能开发右脑。”我自然地回答。他笑了，没多问。但第二天，

家里多了一套左手专用的餐具。再比如，我开始听古典音乐。邱亦虹喜欢巴赫，

日记里提过十七次。我外放《哥德堡变奏曲》，孙振宇从书房出来，靠在门框上听。

“怎么突然听这个？”“陶冶情操。”我说，“不好听吗？”“好听。”他走过来，

从背后抱住我，“你越来越完美了。”完美。这个词现在听起来像诅咒。*变化在悄悄发生。

孙振宇对我更温柔了，眼神里多了一种痴迷。晚上他抱着我睡，

会无意识地喃喃：“虹……”然后惊醒，改口：“薇薇。”我说：“你做梦了？”“嗯。

”他含糊地说，“梦见……你不理我了。”“怎么会。”我转身面对他，“我永远是你的。

”这句话我说过很多次。这次说得格外真诚——真诚地扮演一个深爱丈夫的妻子。

孙振宇满足地叹息，把我搂得更紧。黑暗中，我睁着眼睛。计划第一步：让他放松警惕。

日记还在继续，我偷偷看过。最新一页：“薇薇最近变化很大，越来越接近理想型。

眼神还需要调整，太锐利了。虹的眼神更柔软。”理想型。这三个字像三根针，扎进眼睛。

7沈傲雪约我见面，说查到了新东西。“孙振宇的病，可能真的有名字。”她把手机推过来，

“你看这个——**型孟乔森综合征的变种。不是制造疾病，是制造一个‘完美伴侣’。

”我滑动屏幕，看那些案例。控制，改造，强迫对方符合自己的幻想。严重者会产生妄想，

分不清现实和幻想。“还有个发现。”沈傲雪压低声音，“我查了孙振宇的消费记录。

他每个月固定给一个账户打钱，金额不大，但持续了三年。”“谁的账户？

”“一个**。”沈傲雪说，“我联系上了，但他不肯透露客户信息。

只说……工作内容是定期汇报一个女人的近况。”“邱亦虹？”“可能。”孙振宇在监视她。

即使分手，即使有了我这个“复制品”，他还在监视原型。为什么？*我决定加快进度。

周末，我提议去郊外写生——邱亦虹是学油画的。孙振宇很高兴，准备了**画具，

开车带我去湖边。我支起画架，装模作样地调色。其实我不会画画，但孙振宇不在乎。

他坐在我身后，看我笨拙地涂抹。“这样画。”他握住我的手，带着我画下一笔。

动作很温柔，呼吸喷在我耳后。曾让我心动不已的亲密，现在只觉得恶心。但我没躲。

“振宇。”我轻声问，“你以前……陪别人画过画吗？”他的手僵了一下。“没有。”他说，

“你是第一个。”撒谎。邱亦虹的日记里写过：“今天振宇陪我写生，

他说我画画的样子像天使。”原话。现在他说给我听。*写生回来，孙振宇心情极好。

他做了烛光晚餐，开了珍藏的红酒，音乐放的是巴赫。一切完美得像电影场景。吃到一半，

他突然说：“薇薇，我们要个孩子吧。”我刀叉差点掉地上。“怎么突然……”“不是突然。

”他握住我的手，“想了很久。我们的孩子，一定很完美。像你一样漂亮，像我一样聪明。

”“万一不像呢？”我问，“万一孩子有自己的性格，自己的想法，

不完全符合我们的期待呢？”他笑了，像听了个笑话。“我们的孩子，当然会符合期待。

”他说，“我会好好教育他。”教育。还是改造？我背脊发凉。*那晚我做了第二个梦。

梦里我怀孕了，肚子大得像气球。孙振宇每天对着肚子说话：“要像妈妈一样乖，

要像爸爸期待的那样成长。”孩子出生，是个女孩。长得和邱亦虹一模一样。

孙振宇抱着孩子，笑得像个孩子：“终于完美了。”我尖叫着醒来。孙振宇被惊醒，

开灯：“怎么了？做噩梦了？”我看着他关切的脸，突然分不清现实和梦境。

“我梦见……”我喘着气，“梦见我们的孩子，长得不像我。”他笑了，

把我搂进怀里：“傻话。孩子当然像妈妈。”但他说的是哪个妈妈？原版，还是复制品？

*我约邱亦虹再见一面。这次单独去，没告诉沈傲雪。她开门时，状态更差了，脸色灰败，

咳嗽不断。“你又来干什么？”她声音更哑。“孙振宇想要孩子。”我直说。她愣了一下，

然后大笑，笑得咳嗽起来。“孩子？”她抹去眼角的泪，“他当然想要。一个完美的家庭，

完美的妻子，完美的孩子——**收藏品。”“你什么意思？”“意思就是，

他不会只要一个复制品。”她盯着我，“他要的是完整的复制人生。包括孩子。

”“但那不可能……”我说到一半，停住了。可能。如果他从一开始就计划好了。“火灾后，

我流产了。”邱亦虹突然说，“三个月，没告诉任何人。可能是吸入太多烟尘，

也可能是……别的。”她摸着自己的小腹。“他不知道。我也没打算说。

”我看着她枯瘦的手，胃里一阵翻搅。“所以如果我有孩子……”“就会是他的下一个作品。

”邱亦虹说，“从小开始塑造，直到完全符合他的想象。完美的二代复制品。

”*回去的路上，我吐了。在路边，扶着树，吐得天昏地暗。不是怀孕，

是纯粹的生理性反胃。吐完我给沈傲雪打电话：“帮我个忙。”“你说。

”“我需要一个假的孕检报告。”电话那头沉默了三秒。“你想测试他？

”“想看看他的反应。”我擦擦嘴，“如果邱亦虹说的是真的……”“如果他说的是真的，

你就危险了。”沈傲雪严肃地说，“一个怀了孕的复制品，价值翻倍。

但一个不听话的复制品……”“就该被销毁了。”我接话，“所以更要测试。”“薇薇，

这太冒险了。”“已经冒险了。”我说，“从嫁给他那天开始。”8一周后，

我把孕检报告“不小心”落在客厅茶几上。孙振宇回家看到，愣了很久。