我妈死前，死死攥着我的手，不是叮嘱，是诅咒。「丫头，你身上流着我的血，这辈子，

你会跟我一样，不得好死！」我嗤之以鼻。她疯了二十年，话怎能信？直到十年后，

我女儿笑着递给我一杯水。那眼神，像极了当年被我亲手送进精神病院的妈妈。这一刻，

我信了。诅咒，应验了。1病房里消毒水的味道浓得呛人。我妈枯瘦的手抠着我的手腕，

指甲陷进我肉里。她的眼睛死死盯着我，不是慈爱，是不加掩饰的恨。「晚晚……」

她嗓子呼哧带响，像卡着痰，

「你记着……你身上流着我的血……你这辈子……会跟我一样……不得好死！不得好死！」

最后一个字伴着血沫从牙缝里嘶出来。然后她手一松，头一歪，没了气。

我愣愣地看着她蜡黄扭曲的脸。手腕上四个血印子，**辣的。不得好死？我差点笑出声。

她把自己活成一滩烂泥，临了还要给我下咒？真可笑。我爸在我五岁就跟寡妇跑了，

嫌她没生儿子，还是个闷葫芦。她倒好，不是想办法养我，而是成了怨气冲天的疯子。

整天哭骂，骂我爸没良心，骂老天不开眼，骂我：「赔钱货！要不是你，你爸能跑？」

我身上常年青紫，是她掐的、拧的、拿烧火棍抽的。最狠的一次，她撕碎了我的录取通知书。

「读什么读！女人读书有什么用？不准去！」那是我唯一逃离她的机会，被她亲手毁了。

所以她死了，我一滴泪都没掉。只觉得痛快，这裹脚布一样的人生折磨，终于结束了。

2十年后，我已成了林副总，住在窗明几净的高层，开奔驰，女儿苗苗上市重点小学。

丈夫张昊脾气好，爱我，顾家。生活像我精心修饰的朋友圈，完美无瑕。早上，

我看着苗苗吃完早餐，给她系上红领巾，亲她脸蛋：「宝贝加油。」

张昊在我脸颊上亲了一口，笑问：「晚上想吃什么？爸给你做。」阳光洒进来，一切都刚好。

这是我梦想的生活，跟我妈那个疯婆子截然不同。直到那天晚上。苗苗数学题错了两道，

简单的计算错误。我眉头拧起：「怎么回事？这种题讲了多少次？脑子呢？」

我声音提了起来，手指把作业本点得哒哒响。她缩着脖子，不说话。「说话！错了还有理了？

跟你……」我顿住了，把「外婆」两个字硬生生咽回去。她是这个家的禁忌。

但我心里的火蹭蹭往上冒。这股不听话的散漫劲儿，像针一样扎破我维持完美的气球。

我一把扯过练习册：「重做！做不对今晚别想吃……」话没说完，旁边的牛奶杯被带倒，

「哐当」摔碎在地上，奶渍溅得到处都是。我脑子里那根叫「控制」的弦，「啪」地断了。

我猛地站起，声音尖利得陌生：「你干什么吃的！毛手毛脚！一杯牛奶都端不稳！

废物吗你是！」苗苗吓傻了，脸煞白，眼泪蓄满眼眶，却死死咬唇不敢哭。

张昊从厨房冲出来：「摔了就摔了，擦掉就行，吼她干什么？」我甩开他的手，

指着碎片：「这是态度问题！现在不管，以后就跟……」再次，那个名字卡在喉咙。

我喘着粗气，瞪着眼。张昊看着我的眼神，充满了陌生和一丝恐惧。

他涩声挤出一句：「晚晚…你刚才的样子…有点吓人。」像谁？他没说。但我心里咯噔一下。

某个深埋的、腐烂的影子，似乎借着我的皮囊，猛地抬了下头。3家里气氛开始变得怪异。

苗苗躲着我，张昊话也少了。直到周五，我接到苗苗班主任电话。「苗苗妈妈，

聊聊苗苗最近。她太安静了，不和同学玩，一个人发呆。有次画画，画完又撕了，

情绪似乎不太对。」我心里烦躁又冒头。又不让人省心！「谢谢您李老师，我回去一定说她！

肯定是最近放松了要求……」「苗苗妈妈，」李老师打断我，「我不是这意思。

孩子可能需要更多关心和放松。压力是不是太大了？课余时间都排满了……」

我的声音冷下来：「李老师，现在教育环境您清楚，不抓紧怎么行？我们不能输在起跑线上。

放松？放松出来的就是废物。」我没等她再说，挂了电话。胸口那股气又顶了上来。

都来指责我不会教孩子？下班到家，苗苗还没回来。我压着火，想怎么「处理」。

推开她没关严的房门，想看看她搞什么名堂。房间整洁得不像小孩的。书桌上摊着奥数册。

但我一眼瞥见了床头，那个破娃娃！脏兮兮，裙子破，纽扣眼快掉了。

是我妈从垃圾堆捡回来塞给苗苗的！我早扔了！它怎么会在这？我冲过去抓起娃娃，

劣质布料和发黑棉絮似乎散发出我妈身上的药味和颓败气息。胃里一阵翻腾。

苗苗竟把它捡回来！还藏在枕头边！愤怒和恐惧攫住了我。门口传来脚步声。我猛地回头。

苗苗背着书包，站在那里，小脸瞬间惨白，眼睛惊恐地盯着我手里的娃娃。「这是什么？！」

我尖声问道，手抖着，「从哪儿捡回来的垃圾！」苗苗吓得后退，眼泪涌上，咬唇不出声。

沉默像挑衅。「说话！哑巴了？捡这种脏东西，你不恶心吗？啊？」我把娃娃怼到她脸上。

她小声抽泣：「…它不脏…我擦干净了…」「擦干净也是垃圾！晦气！」我怒火攻心，

脑子里全是我妈疯癫的样子，「这是谁的？是你疯外婆的！你想变得跟她一样？啊？」

「她没有！」苗苗突然抬头哭喊，「外婆不是疯子！」「她不是谁是？你看看我！

看看我这个妈当得多失败，就是因为她！」我指着自己口不择言，「你就是想气死我！

想步她后尘！」张昊冲进来，脸色变了：「这娃娃不是早扔了吗？」「你问她！

为什么捡这垃圾藏起来！她是不是有病！」苗苗红着眼瞪我，

声音嘶哑尖锐：「外婆不是疯子！她只是难过！她不会像你一样整天逼我！不会骂我废物！

这娃娃有外婆的味道！我想她怎么了？」我想她？

她想那个给我带来无数噩梦、差点毁我一生的女人？我拼命让她远离的深渊，她竟在向往？

极致愤怒和背叛感攫住我。我扬起手。「啪！」清脆一声。时间停滞。苗苗捂着脸，

难以置信地看着我，眼里的光碎尽。哭声戛然而止。张昊彻底愣住，像在看陌生人。

我的手僵在半空，掌心发麻。我打她了。用了全力。4那一巴掌后，家里成了冰窖。

苗苗不哭不闹，不说话，像个假人。张昊的眼神多了警惕和疏离。我把自己关起来，

掌心比当年我妈掐我还疼。苗苗碎裂的眼神，张昊的惊愕，我妈的诅咒，在脑子里交替。

不对。不是这样。我是为她好！怕她走弯路！怕她像周桂芳软弱失败！

可为什么……我的方式，和周桂芳控制否定我的绝望疯狂，那么像？

这念头像毒蛇咬得我不安。我需要证明我是对的。需要找到周桂芳是疯子的证据。

我冲进储藏室，疯狂翻出那个金丝楠木盒。她去世的时候，所有的东西都清理了。

唯独这个盒子，老公说是金丝楠木的古董，值些钱。之前也是见我妈把它当宝贝一样珍钱，

便留了下来。盒子上的铜锁已锈，我撬开了它。一股陈旧霉味。里面没有财宝，

只有褪色廉价头花，我爸模糊旧照，下面压着牛皮纸包的本子。是日记。周桂芳的日记。

我颤抖着翻开。日期是几十年前。开篇文字带着少女雀跃：「4月12日，晴。

和桂花去镇上，看到供销社红色钢笔，真好看…想买下来写很多故事…」写故事？

那个疯婆子？字里行间渐透压抑。外公外婆逼她辍学，「女孩子读书没用」；逼她嫁我爸，

「彩礼高，能给你弟盖房」。她写偷藏文学杂志，躲在柴垛后看小说，对外面世界的想象。

「9月15日，雨。娘又骂我，说我不踏实，心比天高。说女人这辈子就是嫁人生子，

伺候男人。可是…我不甘心啊…」「10月17日，阴。林祥又喝醉打我，

说我看不起他。我还能怎么看起他？心快死了。爹娘说，都是为你好，找个条件好的，

少吃苦。这就是为我好？」林祥是我爸。「为你好」。这三个字像针扎我一下。日记越后，

字迹越潦草，情绪越灰败。变成对我爸抱怨，对生活绝望，还有…对我的复杂情绪。

她有时恨我是拖累，有时又在我睡后偷偷亲我：「晚晚，你以后一定要有出息，别像妈一样。

」直到我爸跟人跑的那天。纸上污渍像泪或别的。字迹完全扭曲，疯狂爬满纸页：「都走了！

都骗我！都说为我好！全是狗屁！完了！全完了！哈哈哈哈！」最后一行字，

用力近乎戳破纸，挤在角落，充满怨毒：「他们都说是为我好，那我也要我的女儿『好』！」

我猛地合上日记，像被烫到扔回盒子。浑身冰冷发抖。我一直以为的「疯」，有来路。

她曾有微弱火苗，被「为你好」名义踩灭碾碎。她最终疯狂和控制，是她对抗「为她好」

世界的扭曲绝望方式。而我……正对苗苗做什么？我用相似方式，把我认为的「好」

强加给她，美其名曰「为你好」。日记像狰狞镜子，照出我藏在「爱」和「责任」下，

属于周桂芳的阴影。恐惧淹没了我。**！我不是她！我是林晚！成功、独立、强大！

我能控制一切！我要改变。不能让诅咒应验。我试对苗苗笑，买昂贵绘画套装，

提出：「周末带你去游乐园好不好？」苗苗看画具，眼里无惊喜，

只有警惕茫然：「奥数班怎么办？英语打卡没做。」我喉头发紧：「偶尔一次没关系，

放松一下。」她低头玩手指：「……不要了。落下功课，妈妈又会不高兴。」

她小心翼翼生怕行差踏错的样子，像钝刀割我的心。张昊对我「转变」观望，眼里怀疑未减。

我更焦虑了。越告诉自己「要温和」「要耐心」，心底怕她落后失败的焦灼烧得越旺。

看她磨蹭写作业，仍忍不住催；看她钢琴错音，仍气血上涌。像身体里住两人，

一个想推她出去，一个想按她进我模板。撕扯快逼疯我。开始失眠，整夜睡不着，

闭眼就是我妈死前眼睛和日记扭曲字。白天靠咖啡硬撑，脾气更加易燃易爆。

直到周末公园野餐。我想营造「温馨家庭」的氛围。苗苗抱膝坐野餐垫上，

看远处追逐打闹孩子，眼神空洞。我削苹果递给她。她伸手接，袖子缩上一截。就那么一瞬，

我清楚看到，她纤细小臂内侧，近手腕处，有几道清晰结痂暗红划痕！密密麻麻，

像指甲反复用力掐挠出！我脑子嗡一声，苹果掉垫子上。我抓她胳膊，

声音变调：「这是什么？啊！谁干的？」苗苗猛颤，用力抽手，脸色惨白。「说话！

怎么弄的？」我尖叫，手指掐疼她胳膊。张昊闻声来看，见伤痕，脸色瞬变。苗苗吓坏，

泪涌出，死咬嘴唇不肯开口。「告诉我！是不是学校有人欺负你？是不是？！」

我疯狂摇晃她。她崩溃地哭喊挣扎：「没有！没人欺负我！我自己弄的！我自己！」

我愣住：「……为什么？」她抬泪眼，眼神是让我心寒不符合年龄死寂绝望，

声音轻像烟：「这样…心里就不那么难受了…」她顿了顿，目光掠过我震惊扭曲的脸，

补一句，轻飘飘却像子弹击碎我最后侥幸：「外婆说…她难受时…也这样…」

6她手上划痕像刻进我脑子，日夜渗血。我带她看最好儿童心理医生。诊室外，我坐立不安。

医生的话委婉，但每字像锤砸我心。

「苗苗焦虑抑郁程度不轻…过度压抑…自我攻击行为是宣泄痛苦渠道…」

「…家庭环境、亲子互动模式可能是很重要因素…」「…建议父母一起家庭治疗…」「够了！

」我猛打断他，声音尖利吓到自己，「医生，你意思都是我的错？我严格管教她，

督促她上进，反倒成罪过了？」「外面社会多残酷你不知道？现在不逼她，以后社会逼她时，

谁帮？！」医生推眼镜，看我的眼神平静却穿透，让我无所遁形：「林女士，没指责您。

只是孩子心理状态已亮红灯，需找到根源才能……」「根源是她太脆弱！抗压能力太差！」

我霍地站起，胸口剧烈起伏，「你们医生就会这套！开点药，说点云里雾里的话，有什么用！

」我几乎拽着苗苗出了诊所。回家路上一句话没说。我看着窗外，心里冰冷又绝望。

医生懂什么？他不知道我经历什么！不知道松懈意味什么！意味重蹈周桂芳覆辙！

意味万劫不复！药，苗苗吃了，似乎安静点，但眼睛更空。家庭治疗？张昊提过一次，

被我吼回：「去干什么？让外人看笑话？让医生指鼻子说我失败母亲？！」我受不了。

治疗的路走不通，我像困兽，急需找快速能立刻「解决」问题方法。我开始迷信，

搜各种偏方，关注神叨公众号。「孩子性情突变，可能冲撞不干净东西…」「家宅不安，

小人作祟，需风水化解……」「至亲亡魂执念深，影响后代运势心志……」

这些乱七八糟字眼，吸引越陷越深我。然后，我通过焦头烂额的家长群，加了个据说「很灵」

的「大师」。朋友圈全是各种符箓法事还愿反馈截图。我把苗苗情况含糊说下，

隐去日记自残，只说她最近叛逆厌学情绪不稳。大师很快回复，

语音条故作高深低沉嗓音：「这位缘主，听你描述，

孩子这是被『阴性能量』纠缠影响心智啊。尤其…嗯…家族里是否有非正常亡故长辈女性？

怨气未散，最容易找到血脉相连下一代…」我手一抖，手机差点掉了。周桂芳！真是她！

死了都不放过我们！「大师，那……怎么办？」我手指颤抖打字，像抓最后稻草。

「需做场净宅化怨法事，将那纠缠灵体请走化解。」「需准备做法事东西…最重要，

需一件孩子贴身衣物，沾染其气息，再取一件那灵体生前常用之物，作媒介…」

孩子贴身的衣物好办。那灵体生前常用之物……我目光再次投向储藏室幽暗角落。

那个旧木盒。还有里面，周桂芳的日记。7做法事的东西零零碎碎，花不少钱精力备齐。

最后两样：我偷拿苗苗贴身的纯棉睡裙，还有那个装日记本的旧木盒。

张昊察觉我最近鬼祟心神不宁，皱眉问：「你最近忙什么？神神秘秘。苗苗药是不是快吃完？