十六岁生日这天，山里的雨黏得像化不开的糖稀，丝丝缕缕缠在窗棂上，
把满屋的光都浸暗了。潮湿的霉味顺着木缝往屋里钻，墙角堆着的旧课本被浸得发潮，
纸页边缘卷成了蜷曲的波浪。
我蹲在床底翻找初中数学笔记——那是班主任特意叮嘱要留给学弟学妹的范本，
红笔圈住的重点里，藏着我三个通宵的光。指尖刚掠过一本卷边的《几何习题册》，
突然触到个硬邦邦的物件，硌得指腹发麻。是个巴掌大的铁盒，红漆早被岁月啃得一干二净，
只剩厚锈嵌在纹路里，像老树皮裂开的口子。我咬着牙抠锈死的搭扣，
指甲缝里渗进铁锈的腥气，疼得倒抽冷气。“咔嗒”一声脆响，搭扣松了，
一股混着霉味的陈腐血腥味猛地涌出来，呛得我剧烈咳嗽，眼泪被生生逼出眼眶。
盒子里铺着块褪色的蓝粗布，布角磨得起了毛边，里面裹着件洗得发白的碎花的确良衬衣。
料子薄得像蝉翼，在潮湿空气里泛着陈旧的光，最扎眼的是衣角那团发黑发硬的血渍，
摸上去糙得硌手，像块风干的血块焊在布上，边缘还留着几道撕裂的毛茬。我盯着血衣发愣，
脑子里突然撞进个模糊的片段——五岁那年我半夜发烧哭醒，看见妈坐在床边摸黑缝衣服，
手里攥着的就是这样的碎花布。我当时拽着她的袖子问“给谁做的呀”，
她却猛地把布塞进枕头底下，声音发紧：“小孩子别问。”现在想来，她藏的从来不是布料，
是不敢碰的过往。“小山！谁让你动这个的？”急促的脚步声像擂鼓似的砸过来，
妈撞开房门的瞬间，围裙上的菜汤渍溅到了门框上。她手里攥着的抹布还滴着水，
看见我手里的铁盒，眼睛突然红得像要滴血。她一把将铁盒夺过去死死抱在怀里，
指节攥得泛白，手背青筋绷得像拉满的弦，手腕上常年干活的旧伤都挣得发红。
她的脸白得像窗纸上的月光，嘴唇抖得没一点血色，平时总带着笑的眼睛里，
全是惊惶的碎光，像被抢了幼崽的母鹿。这是我长十六年，
头回见温顺得像面团的妈发这么大脾气——往日我打碎她陪嫁的唯一瓷碗，
她都只是捡碎片时护着我的手，怕我被扎着。“谁让你翻我东西？谁让你动的！
”她的声音发颤，带着哭腔却透着强硬，铁盒被她贴在胸口，仿佛那是她的半条命。
眼泪砸在冰冷的铁盒上“嗒嗒”响，每一声都敲得我心口发闷。我僵在床底，
指尖还留着血衣的糙感，喉咙发紧：“妈，
我找笔记时碰着的……这衣服到底是……”“别问！”她猛地打断我，
眼神像受惊的兔子似的乱瞟，“不是你该知道的事，忘了它！”说完抱着铁盒往门外退，
脚步踉跄着差点被门槛绊倒，慌乱中还撞翻了我放在门口的习题册。“咋咋呼呼的干啥？
”爸举着沾面粉的擀面杖从厨房跑出来，面团还粘在杖头晃悠。
看见妈哭红的眼睛和我僵在床底的模样，他眉头瞬间拧成疙瘩，
对着我吼：“都十六了还没规矩？没看见你妈难受？赶紧道歉！”话虽重，
他的眼神却绕开妈怀里的铁盒，没敢凑上前半步，只在门口搓着手转圈，像个做错事的孩子。
妈趁机抱着铁盒躲进里屋，“砰”地锁上门，紧接着，压抑的哭声就飘了出来，缠在雨丝里，
听得人骨头都发疼。爸叹了口气，把擀面杖往案板上一放，面粉扑了满脸。“你这孩子，
好奇心太盛。”他蹲下来拍我的肩膀，语气软了些，“**东西别乱碰，
她……她心里压着苦。”“啥苦不能跟我说？这血衣上的血是谁的？”我追问着，
心里的疑团像雨后的野草，疯长得堵不住。爸却别过脸望着窗外的雨帘，嘴张了张，
最终只吐出一句：“长大了你就懂了。”说完他起身回厨房，柴火灶“噼啪”响着，
却再也没传出往日哼的山歌。那夜的雨越下越大，顺着屋檐淌成水帘。
妈在里屋哭了整整一夜，哭声断断续续的，像被雨泡软的棉线。我搬了小板凳蹲在门外，
耳朵贴紧冰凉的门板，听见她反复念着“阿梅”“对不住”，
还有个拗口的地名“青石桥”——这地方我翻遍地理课本都没见过，肯定不是咱这山旮旯的。
后半夜雨停了，月亮从云缝里钻出来，洒在院子的老槐树上。她的哭声弱了下去，
只剩压抑的抽气声，像钝刀子割着空气。
我摸着门板上妈刻的划痕——每年生日她都会刻一道，十六道歪歪扭扭的印子，
像一串没连起来的眼泪。那一刻我突然惊觉，
我好像从来没真正认识过这个总给我煮鸡蛋的妈。第二天一早，妈照样天不亮就做饭，
只是眼睛肿得像核桃，眼角的细纹都绷得发亮。她没提铁盒的事，盛粥时手却抖得厉害，
米汤洒了半碗在桌上，顺着木纹晕开一小片湿痕。妈是爸“买”来的，
这在村里是公开的秘密，却像层窗户纸，没人当着我们的面捅破。
尤其是晒谷场那些扎堆晒太阳的老太太，聊起这事时坦然得像说赶集买布。
那天我帮爸收玉米，就听见张奶奶拍着爸的手背说：“老陈你真是好福气，
当年三万块就娶着这么能干的媳妇，比城里要几十万彩礼的划算十倍！你看她，
种地持家一把好手，还给你生了小山这么出息的娃。”爸干笑两声没接话，
埋头往麻袋里装玉米。张奶奶还在絮叨：“咱这山旮旯穷得鸟不拉屎，哪有姑娘愿意来？
‘买媳妇’就是光棍的活路。你忘了前几年邻村老光棍？没媳妇没后代，
死在屋里臭了才被发现。”旁边王老太跟着点头，拐杖戳得地面“砰砰”响：“就是这话！
上次邻村被拐来的女人要跑，不是我捡柴撞见喊人追了二里地抓回来，老李家香火早断了。
女人家嫁鸡随鸡，哪来那么多念想。”我攥着玉米的手越收越紧，玉米粒硌得掌心发疼。
原来她们都知道这是罪恶，却把它当成理所当然。血衣的腥气突然又涌到鼻尖，
我冲过去对着张奶奶喊：“这是犯法的！买卖人口是要坐牢的！”张奶奶愣了愣，
随即拍着大腿笑：“小山这孩子，读几天书就装文化人了？咱这山高皇帝远，
法律的大帽子扣不到这儿！你妈不也好好的？”爸赶紧把我拉走，
脸色白得像纸：“别乱说话！想让全村人戳咱脊梁骨？”村里媳妇们的态度要复杂得多。
李婶是少有的外嫁媳妇，不是被拐来的，她男人在镇上打工，家境算好的。
她常来帮妈缝缝补补——妈做针线活总扎手，指尖常年带着小伤口。有次她送刚蒸的包子来，
私下塞给妈两个煮鸡蛋，叹着气说：“女人这辈子，命不由己哟。
”妈捏着鸡蛋的手微微发抖，眼圈红了，小声问：“婶，山外的世界，是不是真的很大？
”李婶赶紧捂她的嘴，左右扫了圈才压低声音：“别瞎想！这山连山的，你认得哪条是出路？
就算跑出去，没身份证没户口，饿不死也得被人骗。再说你还有小山，你走了孩子咋办？
”妈低下头，把鸡蛋塞我手里，没再说话。那时候我只当她是想家，
直到看见那件血衣才明白，她不是不想跑，是不敢跑，也不能跑。
年轻些的堂哥堂姐们大多念过初中，知道这是犯法的。堂哥陈强在镇上读高中，
每次放假回来都跟我嘀咕：“叔这事做得不地道，上次我在派出所宣传栏看见，
买卖人口要坐牢的。”我问他：“那你咋不跟我爸说？
”他撇撇嘴往屋里瞟了眼：“说了有啥用？大伯能把我腿打断。咱这村，
老人们都觉得‘买媳妇’天经地义，谁唱反调就是跟全村为敌。
”上次他跟大伯提“买卖同罪”，被骂“读书读傻了”，吓得再也不敢提。
我小时候总追着妈问：“妈，咱老家在哪？爷爷奶奶长啥样？”她要么低头喂猪，
要么塞块糖转移话题：“小山乖，别问这个。”实在被问急了，就说“记不清了，太久了”。
我以前真信了，以为她只是记性不好。直到看见她抱着血衣哭的模样，
才猛地惊觉——她不是忘，是不敢记。那些过往是刻在肉里的疤，碰一下就疼到骨子里。
我开始留意她的举动，发现她总在没人时对着东南方向发呆，手指反复摩挲袖口，
像在数着什么。发现血衣后的第三天，爸妈去镇上赶集买种子，家里只剩我一个。
心里的疑团疯长着，我突然想起爸藏重要东西的地方——衣柜最底层的旧木箱，
那是他当兵带回来的，外面刻着的“为人民服务”早褪成了浅痕。我搬来凳子踩上去够铜锁，
锁早就锈死了，找根铁钉撬了半天，“咔嗒”一声，锁开了。
木箱里除了几件打补丁的中山装，还有个红布包着的物件，摸上去软软的。掀开红布，
是本磨得卷边的存折，开户日期是二十年前，户主是爸的名字。我一页页往后翻，
手指突然顿住——十六年前八月十三号，取款记录：三万七千元。
这个日期像道闪电劈进脑子里——妈就是十六年前八月十六号被爸领回村的！前三天取的钱，
根本不是什么“彩礼”，是买我妈一辈子的赃款。我手抖着继续翻，后面都是小额取款，
唯独这三万七千元最扎眼，备注栏里“彩礼”两个字，像淬了毒的针。
上周派出所来村里宣传打拐，在老槐树下搭了台子，
展板上的红漆字刺得人眼睛疼：“十年前，拐卖妇女非法成交价普遍三至四万元，
情节严重者可判处死刑！”那些红漆字和存折上的数字在眼前叠在一起，
冻得我浑身血液都快凝固了。手里的存折沉得像块烙铁，烫得掌心发麻。
血衣的腥气、妈夜里的哭声、张奶奶的话突然串成线——我妈是被拐来的，买她的人，
是我爸。“哐当”一声，存折掉在地上，发出沉闷的响。窗外的风卷着落叶进来，
吹得窗帘“哗啦”响，像是有无数双眼睛在暗处盯着我。我慌乱地把存折塞回木箱锁好，
可心里的惊涛骇浪，怎么也压不下去。我蹲在地上抱着头，
脑子里全是矛盾的画面：爸背着发高烧的我走十几里山路，鞋磨破了，
脚底板全是血泡；妈把唯一的鸡蛋剥给我，自己啃干硬的窝头；我们在院子里晒玉米，
爸教我吹笛子，妈笑着擦汗……这些温暖的片段，此刻都蒙着罪恶的阴影。中午李婶来敲门，
问我要不要去吃饺子。她看见我苍白的脸和地上的凳子，眼神动了动，
没多问只说：“你妈跟我说过，你爸那木箱里有军功章，宝贝着呢，别乱翻。
”我盯着她：“婶，你早就知道我妈是被拐来的，对不对？”李婶的脸瞬间白了，
手里的饺子馅洒了些在地上。她愣了半天叹口气，拉我坐下：“村里有点心思的都知道。
你妈刚来的时候绝食三天想饿死自己，你爸没逼她，每天把饭菜热了又热。后来怀了你，
她才慢慢安静下来。”“她跑过吗？”我追问。“跑过一次。”李婶点点头，
“趁你爸上山砍柴往山外跑，没一里地就被张奶奶撞见，喊了半村人追了半座山抓回来。
你爸没打她，自己关屋里抽了一夜烟，第二天你妈就不跑了。”“为啥不跑了？
”李婶看了我一眼，语气沉下来：“那时候她怀你两个多月了。女人有了孩子，就有了牵挂，
啥苦都能忍了。”那天中午的韭菜饺子，我怎么也咽不下去，只觉得满嘴苦涩。
李婶劝我：“别恨你爸，他那时候也是没办法，三十好几没媳妇，被媒婆撺掇糊涂了。
你妈这些年，也算被他照顾得不错。”可我怎么能不恨？那些温暖，
都是用我妈的自由换来的。我想起血衣上的痕迹，想起她夜里的哭声，心里像被刀割着疼。
第二天我故意去村支书家帮忙喂猪，想多打听些事。村支书蹲在猪圈边抽旱烟，
烟圈慢悠悠飘上天，在潮湿的空气里散开来。“叔，上次派出所的说人贩子坏，
为啥不直接判死刑？”我往食槽倒猪食时问。村支书吐了个烟圈：“法律有章程，
怕他们狗急跳墙伤了被拐的人。不过现在正说‘买卖同罪’呢，以后买人的也得蹲大牢，
不像以前只抓卖的。”“买人会判死刑吗？”“那倒不会，”他磕了磕烟锅，
“除非虐待或者参与拐卖。一般买家判几年，有悔意还能从轻。”他斜瞥我一眼，
“你咋突然问这个？听村里人瞎说了？”我赶紧低头喂猪：“就是觉得被拐的人太可怜了。
”村支书叹口气：“前几年邻村有个被拐的姑娘，才十五岁，哭着要回家，
被男人打了好几次，最后跳河自杀了。造孽啊。”他顿了顿，声音压低，
“你爸当年也是被媒婆撺掇的，三十好几没媳妇，急得眼发红。媒婆说有姑娘愿意来，
只要三万块，他东拼西凑借了钱，就把你妈买下来了。”“他就没觉得犯法？”“犯法？
”村支书笑了，“那时候咱村谁懂这个？都觉得‘买媳妇’天经地义。你爸算有良心的，
没打没骂，这些年对她也还算尽心。换了别的男人，指不定咋样呢。
”“可他还是毁了我妈的一辈子！”我咬着牙说。村支书愣了愣，没再说话，
只一个劲地抽旱烟。过了半天他说：“小山，有些事不是非黑即白的。你爸有错，
可他也是苦人；你妈不容易，你也不容易。这事别再提了，对你对这个家都好。
”从村支书家回来，我心里更乱了。爸的苦，是建立在妈十六年的痛苦之上的。
那些温暖的过往像刺，扎得我喘不过气。那天晚上，妈把饭菜端进我屋，劝我：“小山，
别跟你爸置气了。他嘴笨，不会说软话，但他知道错了。”“妈，你是被他买下来的，
对不对？”我抬头看着她，声音发颤。妈手里的碗“哐当”掉在地上，摔得粉碎。
滚烫的米汤溅在她裤脚上，她却像没知觉似的，脸色白得像纸。“你……你听谁说的？
”“我看见存折了，也看见了那件血衣。”我把话说出口，眼泪终于掉下来，“妈，
这到底是咋回事？你告诉我！”妈捂着脸蹲在地上哭起来，肩膀抖得像秋风里的叶子。
“是……是这样的。”她断断续续地说，“我是被人拐来的，被你爸买下来的。
”这是她第一次亲口承认，我的心像被狠狠砸了一下，疼得喘不过气。“那你的家呢？
你为啥不跑？”“我跑过，跑一次被抓一次。”她哭着说，“这山里的路我认不得，
人贩子还威胁我，说要是再跑就去青石桥找我爸妈的麻烦。后来怀了你……”她看着我，
眼泪砸在地上，“我不能跑，我跑了，你咋办？你爸要是迁怒你，妈这辈子都不安心。
”那天晚上，妈跟我说了很多。她说刚来的时候绝食三天，爸没逼她，
每天把饭菜热了又热；她说为了活下去，为了有天能回家，
她开始学着种地喂猪；她说怀了我之后，
就把逃跑的念头压死了——她不能让我一出生就没有妈妈。我抱着妈哭了很久。
原来我以为的幸福家庭，是用我妈的一辈子换来的。那些温暖的日常，全是她忍出来的妥协。
我爸真算不上传统意义上的坏人。冬天我妈的手脚冰凉，他就把她的脚揣进自己怀里暖着，
整夜不敢动；吃饭时总把肉多的碗推给妈，自己啃窝头就咸菜；我上初中住校，
