招待所的房间在四楼，没有电梯。

林国栋和小王爬楼梯上去，每一步都踩得水泥台阶咚咚响。楼道里的灯坏了三盏，剩下的那盏也忽明忽暗，投下的影子在地上拉长又缩短，像某种不安的预兆。

房间很小，两张单人床几乎挨在一起，中间只留出一条窄窄的过道。窗户是木框的，玻璃裂了一道缝，用胶布贴着。夜风从缝隙钻进来，带着广州特有的湿热气息，还有远处大排档传来的炒菜声、划拳声、自行车**。

小王一进屋就瘫在床上：“累死了……科长，你说咱们明天还去吗？去了也是自取其辱。”

林国栋没接话。他放下布袋，从里面掏出那份BS标准全文——厚厚的一本英文原版，是他托外贸学院的老同学复印的，花了不少钱和人情。

他坐到窗边那张破桌子前，拧开台灯。灯是那种绿色罩子的老式台灯，光线昏黄，勉强能照亮桌面。

“把标准翻到‘棉纤维品质要求’那一节。”他说，声音平静。

小王不情不愿地爬起来，从自己的行李里找出标准复印件，翻到指定页码。

两人头碰头地看起来。

房间里很安静，只有翻页的沙沙声，偶尔有隔壁房间传来的鼾声、楼下街道上自行车的铃铛声。台灯的光圈里，两个男人的侧影投在墙上，随着翻页的动作轻轻晃动。

林国栋看得很慢。他的英语阅读速度不快，遇到复杂的长句，要反复看两三遍才能理清结构。但他看得极认真，几乎是一个词一个词地啃。

时间一分一秒地过去。

窗外的喧嚣渐渐平息，大排档收摊了，自行车少了，只剩下偶尔驶过的汽车，轮胎碾过马路的声音，由远及近，再由近及远。

小王打了个哈欠：“科长，这都看了三个小时了……要不明天再看？”

林国栋没抬头：“你看这里。”

他用手指点着一段文字：“‘棉纤维成熟度系数不得低于0.85，最佳范围为0.90-1.00’。成熟度系数……这是什么意思？”

小王凑过来看了看：“好像是指棉纤维的成熟程度？成熟度越高，强度越好，染色也越均匀。”

林国栋的眼睛亮了一下。

他想起什么似的，从布袋里又翻出一本笔记——那是他临行前，厂里老技术员陈师傅塞给他的。陈师傅是五十年代的大学生，在纺织厂干了一辈子，去年退休了，但心还在厂里。

笔记本是牛皮纸封面的，边角都磨毛了。翻开第一页，是陈师傅工工整整的字迹：

**“国栋：这是我三十年积累的一些经验，你带着，说不定用得上。”**

林国栋快速翻着笔记，终于在中间一页找到了相关内容：

**“我厂所用长绒棉，产自苏北盐碱地。该地区日照充足，棉铃生长期长，纤维自然成熟度高。根据历年检测数据，我厂原棉成熟度系数平均在0.92以上，高于国家标准（0.80），也高于普通新疆棉（0.85左右）。”**

后面还附了几组手写的数据，是陈师傅这些年亲自测的。

林国栋盯着那几行字，呼吸渐渐急促起来。

他把笔记本推到小王面前：“你看。”

小王看了几眼，眼睛也瞪大了：“科长，你是说……”

“霍克说我们的布料棉结多、手感硬。”林国栋的语速快了起来，“但他没考虑原料特性。我们用长绒棉，成熟度高，纤维强度好——这是优势，不是劣势。”

他重新翻开BS标准，找到关于“织物手感”的章节，仔细读起来。

“手感硬，可能是因为我们为了弥补设备精度不足，上浆比例偏高。”他一边看一边说，“但如果用成熟度高的原棉，适当降低上浆比例，同时调整织造参数……”

他拿起钢笔，在随身带的草稿纸上快速计算起来。

台灯的光照着他额头上细密的汗珠。四月广州的夜晚已经很闷热，房间里又没有风扇，他的衬衫后背湿了一片，贴在皮肤上。

但他浑然不觉。

笔尖在纸上沙沙作响，一串串数字、公式、参数被写出来，又被划掉重写。偶尔他会停下来，翻翻标准，又翻翻陈师傅的笔记，然后再继续。

小王起初还强打精神陪着看，后来实在撑不住，趴在桌上睡着了。

不知过了多久，林国栋忽然停下笔。

他抬起头，看向窗外。天还没亮，但东方已经泛起鱼肚白，深蓝色的夜幕正在一点点褪去。远处传来早班公交车的发动声，还有清洁工扫街的沙沙声。

新的一天要开始了。

“小王。”他轻声叫。

小王迷迷糊糊地抬起头：“啊？天亮了吗？”

“去洗漱，然后我们去吃早饭。”林国栋站起来，活动了一下僵硬的脖子，“吃完早饭，你去给厂里打个长途电话。”

“打电话？说什么？”

林国栋走到窗边，推开窗户。清晨的空气涌进来，带着露水的清凉和木棉花的淡香。

“让陈师傅马上做三组小样。”他转过身，眼里有血丝，但眼神很亮，“第一组，按我们原来的工艺。第二组，降低上浆比例10%，织造密度提高5%。第三组……”

他顿了顿：“第三组，用陈师傅笔记里那个‘二次丝光’的办法，就是去年试验过但因为成本高没投产的那个工艺。”

小王完全醒了：“科长，二次丝光那个……设备要改造，而且染料用量会增加——”

“我知道。”林国栋打断他，“让陈师傅想办法，就说是我说的，不计成本，只要效果。三天之内，我要看到小样，用最快的火车发到广州。”

“可是……”小王犹豫，“霍克还会见我们吗？昨天他都把话说到那个份上了……”

林国栋走回桌边，拿起那份BS标准。纸张因为被反复翻看，边缘已经起毛。

“他会不会见我们，取决于我们有什么。”他说，声音不高，但每个字都沉甸甸的，“如果我们只有‘差不多’的东西，他当然不会见。但如果……”

他翻开标准某一页，手指点在一个数据上。

那是英标对府绸面料“断裂强力”的要求：经纬向均不得低于220牛顿。

而根据陈师傅的笔记，他们厂的长绒棉府绸，在最佳工艺下，断裂强力可以达到250牛顿以上。

“我们要做的，”林国栋抬起头，看着小王，“不是达到他的标准。”

窗外，第一缕晨光照进来，正好落在他脸上。他的眼睛在光线里显得格外清澈，也格外坚定。

“而是要超出他的标准。”

小王愣了半晌，忽然笑了。那是三天来，他第一次笑。

“我明白了，科长！”他跳起来，“我这就去打电话！”

他冲出门去，脚步声在走廊里咚咚作响，渐渐远去。

林国栋重新坐下，从布袋里拿出水壶。茶水已经凉了，但他还是喝了一大口。凉茶入喉，苦涩中带着回甘。

他看向桌上那份被霍克拒收的测试报告。

报告的第一页，是他手写的标题：**华东第三纺织厂BS2576标准对照测试数据**。

下面是一行小字：**虽设备简陋，但心诚志坚。**

当时写这句话，多少有些自我安慰的意思。但现在再看，林国栋忽然觉得，也许“心诚志坚”这四个字，才是他们真正能拿出来的东西。

设备可以买，技术可以学，但一个厂子三百多人想活下去的决心，想争一口气的志气——这是买不来的，也是学不会的。

他把报告收好，起身开始收拾东西。

今天不去展厅了。

他要去广州纺织研究所，找找有没有关于长绒棉特性的最新研究论文。还要去新华书店，看看有没有新出的纺织工艺外文书。还要……

他的思绪忽然被敲门声打断。

“林科长在吗？”是招待所服务员的声音，带着浓重的粤语口音。

林国栋打开门。

门外站着的不是服务员，而是昨天霍克身边的那个香港翻译。他今天换了件浅灰色的衬衫，头发依然抹得油亮，脸上堆着笑，但那笑容怎么看都有些勉强。

“林先生，早啊。”翻译开口，普通话比昨天标准了些，“霍克先生让我来，是想问问……你们那批样品，最快什么时候能重新打样？”

林国栋一愣。

翻译搓了搓手，有些尴尬地说：“昨天霍克先生回去后，又看了看你们那份测试报告……他说，虽然设备简陋，但数据做得挺认真。而且，你们用的原棉数据，成熟度系数那一项，引起了他的兴趣。”

他顿了顿，压低声音：“不瞒您说，霍克公司在印度也有一家合作厂，用的印度棉，成熟度一直不达标，导致布料色牢度有问题。所以霍克先生想……如果你们的原棉真有那么高的成熟度，也许可以试试。”

林国栋的心脏，在那一刻，狠狠地跳了一下。

但他脸上没露出来，只是平静地问：“霍克先生有什么具体要求？”

“他想看看小样。”翻译说，“按BS标准做的，最好是三个不同规格的府绸。另外……”

他犹豫了一下：“霍克先生下周要去江苏考察另一家工厂，他说如果方便，想顺路去你们厂看看生产环境。当然，如果你们觉得不合适——”

“可以。”林国栋打断他，“我们欢迎霍克先生来厂里指导。”

翻译显然没想到他答应得这么干脆，愣了两秒才反应过来：“那好，那好……我这就回去告诉霍克先生。对了，小样什么时候能准备好？”

“五天。”林国栋说。

“五天？”翻译皱眉，“会不会太赶？质量能有保证吗？”

“质量绝对保证。”林国栋看着他的眼睛，“五天后，请霍克先生到白天鹅宾馆，我们当面看样。”

翻译盯着他看了几秒钟，终于点点头：“行，那就说定了。白天鹅宾馆，五天后的下午两点。”

他转身要走，又回过头：“林先生，有句话我得说在前头。霍克先生这个人，很看重专业性。如果你这次的小样还是达不到要求，那以后……就真的没机会了。”

“我明白。”林国栋说。

翻译走了。

林国栋关上门，背靠在门板上，长长地舒了一口气。

手心全是汗。

他走到窗边，看着楼下翻译上了一辆出租车。车子汇入清晨的车流，很快消失在街角。

五天。

他只有五天时间。

而这五天里，他要做出能让霍克——那个眼睛毒辣、标准严苛的英国商人——眼前一亮的小样。

不，不止是眼前一亮。

是要让他挑不出毛病，让他不得不承认：中国工厂，中国工人，中国技术员，也能做出符合英标、甚至超出英标的产品。

林国栋拧开水壶，把最后一点凉茶喝完。

然后他拿起布袋，大步走出房间。

走廊里，阳光已经洒了进来，在地板上投出明亮的光斑。远处传来早市的叫卖声、自行车的铃铛声、孩子的欢笑声——这座城市醒了，新的一天开始了。

而他要做的事，还有很多。

很多。