第一章旧书与晚风老城区的梧桐叶落满青石板路时，
苏晚正在给“晚来书社”的玻璃窗擦最后一遍。夕阳穿过叶缝，
在泛黄的书页上投下细碎的光斑，空气中弥漫着旧纸张特有的油墨香和木质书架的清香。
这家书店是爷爷留给她的遗产，藏在巷弄深处，门面不大，却挤满了从各地收来的旧书。
苏晚大学毕业后没去大城市，守着这家小书店，一守就是三年。她喜欢这里的安静，
喜欢指尖划过书页时的触感，更喜欢那些藏在书里的故事——有时是夹在扉页的旧照片，
有时是写在页脚的细碎批注，都像是时光留下的秘密。傍晚六点，巷口传来轻微的刹车声。
苏晚抬头，看见一辆黑色轿车停在巷口，车门打开，走下来一个穿着深色西装的男人。
他身形挺拔，头发梳理得一丝不苟，脸上带着几分疏离的冷峻，
与这条充满烟火气的老巷格格不入。男人沿着青石板路走来，
目光在书店的招牌上停留了片刻。“晚来书社”四个字是爷爷亲手写的，苍劲有力，
带着几分岁月的斑驳。他推开门，门上挂着的风铃叮当作响。“你好，
请问有没有《城南旧事》的初版复刻本？”男人的声音低沉，像大提琴的低音区，
打破了书店的宁静。苏晚放下抹布，抬头看向他。男人的五官轮廓分明，眉骨很高，
眼睛是深邃的墨色，此刻正专注地看着她。她愣了一下，才反应过来：“初版复刻本？有的，
在靠窗的第三个书架。”她领着男人走过去，指尖划过一排排书脊，
最终停在一本蓝色封面的书前。“就是这本，去年出版社复刻的，保留了原版的版式和插图。
”男人接过书，指尖不经意间碰到了她的手指，苏晚像被烫到一样缩回手。他低头翻看，
书页间夹着一张小小的书签，上面画着一朵白色的栀子。“这是？”“是我自己画的，
送给买书的客人。”苏晚轻声说，脸颊有些发烫。她平时很少和陌生人有肢体接触，
尤其是这样气场强大的男人。男人看着书签上的栀子花，嘴角似乎微微上扬了一下，
快得让人以为是错觉。“谢谢。多少钱？”“三十块。”他付了钱，没有立刻离开，
而是转身打量着书店。书架很高，直达天花板，上面摆满了各种旧书，
从文学名著到冷门的专业书籍，应有尽有。墙角放着一张旧沙发，旁边有一个小小的茶几，
上面摆着一个陶瓷茶壶和两个杯子。“这里的书，都是你收来的？”他问。
“大部分是爷爷留下的，还有一些是我从旧货市场、废品站收来的。”苏晚点点头，
“有时候也会有人把家里的旧书送过来。”“挺好。”他说了两个字，语气平淡，
却让人感觉不出敷衍。他看了一眼墙上的挂钟，“不打扰你了。”他转身离开，
风铃再次响起。苏晚看着他的背影消失在巷口，才发现自己的心跳有些快。
她拿起男人刚才翻看的那本《城南旧事》，指尖抚过书签上的栀子花，忽然觉得，
这个秋天似乎有了不一样的味道。接下来的几天，那个男人没有再来。
苏晚渐渐把这件事抛在了脑后，依旧每天守着书店，整理书籍，接待零星的客人。
老城区的生活节奏很慢，日子像流水一样平静，却也惬意。周五的下午，天空下起了小雨。
淅淅沥沥的雨声敲打着玻璃窗，书店里更显安静。苏晚坐在沙发上，捧着一本旧书，
看得入了神。风铃再次响起，苏晚以为是熟客，抬头却愣住了。又是那个男人，
他身上沾了些雨水，头发微微湿润，却依旧整洁。他手里拿着一把黑色的雨伞，
伞面上还在滴着水。“你好。”他开口，声音比上次柔和了一些，“外面下雨，
能不能在这里避一会儿？”“当然可以。”苏晚连忙起身，“你坐一会儿吧，
我给你倒杯热水。”她端来一杯热水，放在男人面前的茶几上。男人说了声谢谢，接过杯子，
指尖传来温热的触感，驱散了些许凉意。他没有说话，只是看着窗外的雨景，眼神有些放空。
苏晚回到沙发上坐下，却再也无法专注地看书。她忍不住偷偷打量着男人，
他的侧脸线条很流畅，下颌线清晰，带着一种禁欲的美感。他穿着一件浅灰色的衬衫，
袖口挽起，露出结实的小臂，手腕上戴着一块简单的黑色手表。“你经常来这里吗？
”苏晚忍不住开口，打破了沉默。男人转过头，看向她：“第一次来是上周，今天是第二次。
我在附近的项目工地上班。”“项目工地？”苏晚有些好奇，“是前面那条街的改造项目吗？
”“嗯。”他点头，“我是建筑师，负责这个项目的设计。”苏晚恍然大悟。
老城区的改造项目已经传了很久，没想到眼前这个男人竟然是项目的设计师。
她听说这个项目会拆迁一部分老建筑，心里不由得有些担忧。“那……这条巷弄，会被拆吗？
”男人看着她担忧的眼神，沉默了片刻：“目前的方案里，这条巷弄会保留，
但是周围的一些破旧建筑会拆除重建。”苏晚松了口气。这条巷弄承载了她太多的回忆，
爷爷的书店，童年的玩伴，还有那些无忧无虑的时光。如果巷弄被拆，
她不知道自己还能去哪里。“那就好。”她笑了笑，眼睛弯成了月牙，
“这里的老建筑都很有味道，拆了太可惜了。”“我知道。”男人的眼神柔和了一些，
“所以在设计方案的时候，我们尽量保留了这些有历史价值的建筑。
老城区不仅是居住的地方，更是一座城市的记忆。”苏晚没想到他会这么说。
她以为像他这样的建筑师，只会注重建筑的实用性和美观性，
没想到他还会考虑到城市的记忆。对他的好感，又多了几分。雨渐渐停了，
夕阳重新露出了笑脸，天空被染成了橘红色。男人站起身：“雨停了，我该走了。
谢谢你的热水。”“不客气。”苏晚送他到门口。他走到门口，忽然转过身：“我叫陆时衍。
”“苏晚。”她笑着说。“苏晚。”他重复了一遍她的名字，像是在细细品味，
“很好听的名字。”他转身离开，这一次，苏晚没有立刻回到书店，而是站在门口，
看着他的背影消失在巷口。陆时衍，这个名字像一颗石子，投进了她平静的心湖，
泛起了层层涟漪。第二章书签与心事自那以后，陆时衍成了晚来书社的常客。
他通常会在下午下班后来，有时会买一本书，有时只是坐在沙发上，静静地看一会儿书，
或者处理一些工作。苏晚从不打扰他，只是默默地给他泡一杯热茶，然后坐在自己的位置上，
做自己的事情。他们之间的交流不多，大多是简单的问候，或者关于书籍的讨论。
陆时衍喜欢看文学类的书籍，尤其是那些经典的老书。苏晚发现，他虽然看起来冷漠，
但对书籍有着很深的理解，有时发表的见解，总能让她眼前一亮。有一次，
陆时衍翻看一本《红楼梦》，看到里面的批注，忍不住和苏晚讨论起来。
“这些批注很有意思，像是读者在和作者对话。”“是啊，这是爷爷当年看的书，
上面的批注都是他写的。”苏晚说，“爷爷说，读书就像交朋友，要用心去感受作者的心境。
”陆时衍看着书页上密密麻麻的批注，字迹有些潦草，却带着一种认真。
“你爷爷一定是个很有趣的人。”“嗯，他很喜欢读书，也很喜欢和人聊天。
”苏晚的眼神里带着怀念，“小时候，他经常给我讲书里的故事，教我认字。
”陆时衍静静地听着，没有说话。他能感受到苏晚对爷爷的思念，
也能感受到她对这家书店的感情。他忽然觉得，这家小小的书店，不仅仅是一个卖书的地方，
更是苏晚的精神寄托。日子一天天过去，秋意越来越浓。梧桐叶落得更多了，
青石板路上铺满了金黄的落叶，踩上去沙沙作响。这天，陆时衍像往常一样来到书店。
他没有像平时那样直接走到书架前，而是从包里拿出一个小小的盒子，递给苏晚。“这个，
送给你。”苏晚有些惊讶，接过盒子打开。里面是一枚精致的栀子花书签，用银打造而成，
花瓣的纹路清晰可见，中间还镶嵌着一颗小小的珍珠。
“这是……”“上次看到你画的栀子花书签，觉得很好看。”陆时衍的耳朵有些发红，
语气却依旧平静，“这个是我找人定做的，希望你喜欢。”苏晚看着手中的银书签，
心里暖暖的。这是她收到过的最特别的礼物，精致又贴心。她抬起头，对上陆时衍的目光，
