我拖着年迈的身体走到河边时，东方刚泛起鱼肚白。河水从未这么冷过——或者说，
是我的身体已经无法抵御这种寒冷了。我在水里慢慢走着，水草像无数双温柔的手，
缠绕着我的脚踝，仿佛在挽留，又仿佛在引导。晨雾正从河面升起，
将整个世界蒙上一层灰白的薄纱。一百年过去了，这条河还是老样子，而我已经老了。
“温灵。”我听见他的声音从岸上传来，那么熟悉，却在这一刻显得那么遥远。一百年来，
他一直用这个声音唤我，温柔而沉稳，从不曾改变。只是今天，
那声音里带着一丝我从没听过的情绪——也许是慌张，也许是恐惧，也许是他终于明白，
有些事即使身为神明也无法挽回。我没有回头。河水已经漫到我的腰间，
浸透了我亲手缝制的粗布衣裳。这件衣服是我们成亲那年他送我的布料，青蓝色的，
他说像清晨天空的颜色。我记得那时他小心翼翼地将布料递给我，眼神闪烁，
好像生怕我不喜欢。一个自称是流浪汉的男人，哪来的这样好的布料？
这个问题在我心中埋藏了整整一百年，直到昨夜才找到答案。“温灵，回来。
”他又喊了一声，声音更近了。我终于停下脚步，缓缓转过身。雾气中，他的身影立在岸边，
依旧是三十岁的模样，挺拔如松。一百年了，我的阿泽从未变老。每一天醒来，
我都在他脸上寻找岁月的痕迹，每一天我都失望地发现，时间仿佛在他身上停滞了。而我，
已是白发苍苍、步履蹒跚的老妪。“阿泽。”我开口，声音沙哑如破旧的风箱，“不，
或许我该叫你别的什么？”他僵住了。晨风吹动他墨色的长发，
那长发在雾中似乎闪烁着奇异的光泽。一百年来，我一直告诉自己那是光线作祟，
是年岁大了眼花了。但心底深处，我早就知道不是的。“你知道了。”这不是疑问，
而是陈述。他的声音很轻，轻得几乎被河水流动的声音淹没。我点点头，
水波在我周围荡漾开去。“昨晚我收拾阁楼，找到了那个木匣。你从不让我碰的那个。
”他闭上眼睛，深吸一口气。等他再睁开时，眼中已是我从未见过的光芒——金色的，
像深秋的夕阳，又像河底最珍贵的琥珀，闪烁着非人的光辉。“我不是故意瞒你。”他说，
声音里有一百年的歉疚。我笑了，皱纹堆积在眼角。“我知道。这一百年，
每一天你都在瞒我。每一天，你都在假装变老。”我抬起手，
看着自己布满斑点、皮肤松垮的手背，又望向他那双修长如玉的手。一百年前，
我们双手相牵时，大小相当。如今，我的手枯如秋叶，而他的，依旧年轻有力。
“从什么时候开始的？”我问，“从什么时候起，你不再真正变老了？”他沉默片刻，
才缓缓开口：“六十年前。人类的衰老...我实在无法完全模仿。我怕你发现，就在夜里，
当你熟睡时，我会...”“你会恢复原样。”我替他说完，“然后在天亮前，
再变成老人的模样。”他点头，金色的眼眸在雾中闪烁。“我没想到你能发现。
”“夫妻百年，同床共枕。”我轻声说，“你以为我感觉不到吗？
你以为我感觉不到你身体的温度与我不同？感觉不到你心跳的节奏永恒不变？
感觉不到每当我生病时，你悄悄放在我枕边的草药总是有着奇效？”河水又冷了几分，
已经漫到我的胸口。奇怪的是，我并不觉得寒冷。也许，是心中的火焰已经燃尽，
再也感受不到温度了。“你是龙王，对吗？”我终于问出了那个问题，
那个在我心中盘旋了数十年的疑问。他站在那里，岸边的柳枝在他身后摇曳。忽然，
一阵风起，雾气被吹散了些许，
我看见他身后隐约显现的轮廓——巨大的、闪烁着青黑色光泽的鳞片，修长蜿蜒的身形，
还有那对若隐若现的、枝桠般的角。“西河龙王，泽。”他微微颔首，
那是我从未见过的仪态，庄严而古老，属于神祇的仪态。“一百二十年前，我遭天劫受伤，
坠落人间，化作小青蛇，被你救起。”记忆如潮水般涌来。---那一年我十六岁，
是个孤儿，住在西河边的小茅屋里。父母早逝，村里人说我是“灾星”，克死了双亲，
没人愿意靠近我。**采药、洗衣为生，日子清苦但自在。我不需要别人的怜悯，
也不相信那些流言蜚语。直到那个雨天，我在河边发现了一条受伤的小青蛇。
它躺在卵石滩上，身上有一道可怕的伤口，几乎将它断成两截。雨水冲刷着它的身体，
血水混入河中。我本可以走开——蛇毕竟是冷血动物，且可能有毒。
但看着它奄奄一息的样子，我想起了母亲临终前的话：“温灵，生命皆可贵，能救则救。
”我将它轻轻捧起，用衣角包裹，带回了家。接下来的一个月，我悉心照料这条小蛇。
我用自制的草药为它敷伤口，每天熬米汤，一滴一滴地喂它。它很乖，从不挣扎，
只是用那双黑色的眼睛静静地看着我。有时我会对着它说话，讲一天的见闻，讲河边的风景，
讲我对未来的幻想——虽然我这样的孤儿，本不该有什么未来。“等你好了，
我就送你回河边。”我总这样说，轻轻抚摸它冰凉的鳞片。一个月后的清晨，
我醒来时发现小蛇不见了。窗子开着，我想它是自己离开了。不知为何，心中竟有些失落。
那是我唯一的“伙伴”，尽管它不会说话。而就在那天下午，村里来了个陌生的年轻人。
他站在我的茅屋外，穿着一身简单的布衣，却掩不住那种与众不同的气质。他的眼睛很特别，
黑得深邃，仿佛能看透人心。“姑娘，”他开口，声音清澈如溪水，“我叫阿泽，
是个...流浪汉。不知能否讨碗水喝？”我警惕地看着他。
孤儿的生活教会我不要轻易相信陌生人。但他眼中没有任何恶意，
只有一种我说不出的疲惫和...感激？我给他倒了碗水。他接过时，
指尖轻轻碰触到我的手，那一瞬间，我有种奇怪的感觉——仿佛电流穿过身体。“谢谢。
”他喝完水，却没有离开的意思，“我无处可去，不知姑娘是否需要一个帮手？我力气大，
能干活，不需要工钱，只求一席之地安身。”我本应拒绝。但看着他的眼睛，
那句“不”怎么也说不出口。也许是因为我太孤独了，
也许是因为他眼中那种深沉的寂寞触动了我，也许只是因为那天阳光很好，
而我不想再一个人吃饭。“你可以住在柴房。”我终于说，“但只有一个月。一个月后，
你得离开。”他笑了，那笑容如春风拂面。“足够了。谢谢你，温灵姑娘。
”我愣住了：“你怎么知道我的名字？”他的笑容僵了一瞬，随即恢复自然：“村里人说的。
他们说西河边住着个善良的孤女，叫温灵。”这个解释合情合理，但我总觉得哪里不对。
---阿泽是个奇怪的人。他力大无穷，能轻松扛起我需要分三次才能搬动的柴火；他识字，
能读懂我那几本破旧的书；他熟悉草药，甚至比我这个采药为生的人更了解它们的特性。
但他也有很多不懂的事。他不知道怎么生火做饭，不知道衣服破了要补，
不知道村里的人情世故。他像是从另一个世界来的人，对一切都充满好奇。一个月很快过去，
我该让他离开了。但那天早晨，当我推开柴房的门，看见他坐在那里，静静望着窗外的河水，
眼中是说不出的孤寂时，那句话又咽了回去。“你可以...再多住一段时间。
”我听见自己说。他转过头，眼中闪过惊喜：“真的吗？”我点点头，脸有些发烫。
“但你要帮忙干活。”“当然。”他笑了，这次的笑容格外明亮。日子一天天过去，
阿泽成了我生活中不可或缺的一部分。他会在我采药时默默跟在身后，
帮我背篓子；会在雨天提前修补漏雨的屋顶；会在我疲惫时，笨拙地为我煮一碗热汤。
村里开始有闲言碎语。一个孤女和一个来历不明的男人住在一起，
这在保守的山村里是不得了的事。有人说阿泽是山贼，有人说我是用妖术迷惑了他，
更有人说我们早已有了苟且之事。我害怕这些流言，但阿泽从不畏惧。
每当有人在我背后指指点点，他都会挡在我身前，用那双深邃的眼睛盯着对方，
直到对方悻悻离开。“你不必这样。”一次，我对他说，“我已经习惯了。”“但我不习惯。
”他认真地看着我，“我不习惯看到你被伤害，即使只是言语。”那一刻，
我的心跳漏了一拍。---我们的关系在一个春夜发生了变化。那晚雷雨交加，
闪电划破夜空，雷声震耳欲聋。我从小就怕打雷，那让我想起父母去世的那个夜晚。
我蜷缩在床角，浑身发抖。敲门声轻轻响起。“温灵，你还好吗？”是阿泽的声音。
我想说“我没事”，但出口的却是颤抖的呜咽。门被推开了，他站在门口，
手中拿着一盏油灯。昏黄的光线下，他的面容温柔得令人心碎。“我可以进来吗？”他问。
我点点头，说不出话。他在床边坐下，没有碰我，只是轻声说：“别怕，雷雨很快就会过去。
”一道闪电劈下，紧接着是震天动地的雷声。我尖叫一声，本能地扑进他怀里。
他身体僵了一下，然后轻轻环抱住我。“没事的，温灵，没事的。”他低声安抚，
手掌轻拍我的背，“我在这里，我会保护你。”我在他怀中渐渐平静下来。他的怀抱很温暖，
有种奇异的香气，像是雨后青草和古老檀木混合的味道。我能听到他的心跳，平稳而有力，
与窗外狂暴的雷雨形成鲜明对比。“你为什么对我这么好？”我闷声问。他沉默了很久，
久到我以为他不会回答。“因为，”他最终开口，声音很轻，
“你是第一个对我好却不求回报的人。”我抬起头，对上他的眼睛。
