为了家族，我代替哥哥穿上男装去参军长枪刺入血肉的触感，我已经习惯了。

金属摩擦骨骼的声音，我也习惯了。温热的鲜血溅在脸颊上，带着死亡的腥气，

我甚至已经能面无表情地用手背擦去。在这里，我叫苏烈。一个在北境战场上靠着杀敌军功，

从新兵蛋子爬到百夫长的狠角色。三年前，我叫苏锦。是苏家那个以绣工闻名，

柔顺温婉的二女儿。“阿烈，小心！”战友的一声爆喝将我从短暂的失神中拉回。

我下意识地侧身，一支淬毒的冷箭擦着我的铁甲飞过，深深钉入我身后的木桩，

箭羽兀自嗡嗡作响。我眼神一寒，反手抽出腰间的短刀，看准偷袭的敌军百夫长，

如猎豹般扑了过去。刀光掠过，一颗头颅冲天而起。鲜血喷涌，染红了我脚下的黑土地。

周围的喧嚣似乎在这一刻静止了。敌军看着他们倒下的头领，士气瞬间崩溃。

我方的士兵则爆发出震天的欢呼。“苏百夫长威武！

”我面无表情地将短刀在尸体的衣服上擦干净，收回刀鞘。转身，对着我的兵，

声音嘶哑而冰冷：“打扫战场，清点伤亡。”这就是我的日常。血与火，生与死。

每当夜深人静，我卸下满是血污的盔甲，抚摸着胸口层层缠绕的束胸白布，

那种尖锐的疼痛才会提醒我，我到底是谁。我是苏锦。我的哥哥苏明章，是苏家唯一的男丁，

是我们全家的希望。他自幼体弱多病，却才华横溢，十六岁就中了秀才，

所有人都说他将来必定是状元之才，光耀门楣。三年前，北境战事吃紧，朝廷强行征兵。

每个有男丁的家庭，必须出一个。征兵的文书送到家里那天，爹娘一夜白头。

哥哥更是当场咳血，晕了过去。大夫说，他这身子骨，别说上战场，

就是去军营的路都走不到一半。我们家，要绝后了。那天晚上，娘拉着我的手，

哭得肝肠寸断。“锦儿，我的锦儿，你哥哥要是去了，就是要他的命啊！我们苏家，

就全完了啊！”爹，一个顶天立地的汉子，跪在我面前，老泪纵横。“锦儿，爹对不起你，

爹没用。可你哥哥……他不能死，他要是死了，我怎么去见苏家的列祖列宗？

”哥哥躺在病床上，脸色苍白如纸，拉着我的衣袖，气若游丝：“妹妹，若有来世，

哥哥做牛做马报答你……”我看着他们。我的爹，我的娘，我的哥哥。

我们是血脉相连的一家人。于是，我剪掉了及腰的长发，穿上了哥哥的衣服，

用锅底灰抹黑了脸，束紧了胸。我对着铜镜里的那个陌生少年，一字一句地说：“从今天起，

我叫苏烈。”我代替哥哥，走进了那个吞噬人命的军营。临走前，娘抱着我，

将一个油纸包塞进我怀里。“烈儿，这是娘给你做的点心，路上吃。家里你放心，

我们会照顾好自己的。你在军中，一定要保重，我们……我们等你回来。

”哥哥则送给我他最珍爱的一方砚台，“妹妹……不，苏烈。此去，万事小心。

哥哥会在家日夜为你祈祷，等你凯旋，哥哥亲自为你接风洗尘。”我走了。

带着全家的希望和嘱托，踏上了这条九死一生的路。军营的日子，比我想象的苦一百倍。

每天的操练都像要扒掉一层皮。我和一群男人一起摸爬滚打，吃的食物粗糙得划嗓子。

晚上几十个臭烘烘的男人挤在一个大通铺，鼾声、梦话、磨牙声此起彼伏。我不敢多喝水，

怕起夜暴露身份。我不敢和任何人走得太近，怕被发现女儿身。我不敢生病，不敢受伤，

不敢在任何人面前流露出丝毫的软弱。因为我不是苏锦，我是苏烈。

我是我们苏家唯一的“男丁”。刚开始的半年，我几乎每天都在绝望的边缘挣扎。好几次，

我都想干脆死在战场上，一了百了。但家里的信，是我唯一的支撑。每隔一个月，

我都能收到一封家书。娘在信里说，家里一切都好，让我不要挂念。她又给我做了新棉衣，

托商队给我捎来，让我天冷了记得加衣。爹在信里说，我寄回家的军饷都收到了，

他用这些钱给哥哥请了最好的大夫调理身子，哥哥的病已经大有好转，都能下床读书了。

他还骄傲地说，邻里乡亲都夸他养了个好儿子，将来必定封侯拜将。哥哥的信总是最长的。

他会和我分享他最近读了什么书，有什么心得。他会告诉我城里又开了哪家新铺子，

发生了什么趣闻。他字里行行都充满了对我的关切和担忧。“阿烈吾弟，见字如面。

闻北境风雪愈寒，弟是否衣单？切记保重身体，万勿逞强。兄在家中，日夜温书，

不敢有丝毫懈怠，只盼早日考取功名，让你我兄弟二人，共同光耀我苏家门楣。

家中一切安好，勿念。父母康健，唯对你甚是思念。万望吾弟，早日凯旋。

”每次读着哥哥的信，感受着他那熟悉的、隽秀的字迹，

我就觉得身上所有的伤痛和疲惫都消失了。我所做的一切，都是值得的。为了他们，

我必须活下去。不但要活下去，还要活得比所有人都好。我要挣军功，我要升官，

我要让我苏家，成为谁也不敢小觑的存在。抱着这个信念，我变了。我变得比男人还狠。

冲锋，我永远在第一个。杀敌，我永远杀得最多。别人不敢接的任务，我接。

别人不敢打的硬仗，我打。我身上添了无数的伤疤，最重的一次，

一支箭矢离我的心脏只差半寸。军医都说我没救了，可我在昏迷了三天三夜后，

硬是又睁开了眼睛。所有人都说，苏烈这个人，命硬，心更狠。我用三年的时间，

用无数次与死神擦肩而过，换来了百夫长的职位。我手下管着一百号兄弟，

每个月有十两银子的军饷。除了留下一点生活所需，剩下的我全都寄回了家。

我想象着爹娘收到银子时欣慰的笑容，想象着哥哥可以用这些钱买更多珍贵的书籍，

请更好的大夫。我甚至开始幻想，等战争结束，我脱下这身军装，恢复女儿身。

或许朝廷会念在我的功劳上，不对我们家降罪。到那时，哥哥应该已经高中，

我们家也算是有头有脸的人家了。我就求爹娘，给我找个普通人家嫁了，

安安稳稳地过完下半辈子。每当想到这里，刀口舔血的日子，似乎也多了几分甜意。我以为，

这样的日子会一直持续到战争结束。直到张三的到来。张三是我们同乡，

比我晚一年被征召入伍。他被分配到了别的营，我们很少能见到。这次打了胜仗，

我们营和他们营一起负责押送战俘。休息的时候，他凑了过来，递给我一个水囊。“苏头儿，

喝口水。你刚才真猛，一个人干掉一个百夫长！”他脸上满是崇拜。我点点头，接过水囊。

他挠了挠头，有些不好意思地问：“苏头儿，我听口音，你也是咱们临江城的人吧？

”我心中一凛，含糊地“嗯”了一声。“哎呀，那可真是太巧了！”张三兴奋起来，

“说不定咱们还认识呢！我家就住城南，你家呢？”“城北。”我言简意赅，不想多谈。

“城北啊……”张三想了想，“苏头儿你姓苏，城北的苏家……我想起来了！

是不是那个出了个神童秀才的苏家？叫苏明章的？”我的心猛地一跳，

握着水囊的手不自觉地收紧了。“听说过。”我淡淡地回答。“何止是听说过啊！

”张三一脸羡慕，“那苏秀才可真是咱们临江城的骄傲！人长得白白净净，跟个仙人似的，

学问又好。而且啊，他命还好！”“命好？”我皱了皱眉。“是啊！”张三压低了声音，

像是在说什么秘密，“三年前征兵，本来征的是他。结果人家苏家有办法，

不知道使了什么手段，硬是让他免了兵役。听说啊，是花了大价钱，找了个替死鬼。

”我的血液，在刹那间，似乎停止了流动。替死鬼？我看着张三，

喉咙干涩得厉害：“什么……替死鬼？”“就是找个人替他来当兵呗。”张三说得理所当然，

“有钱人家都这么干。不过苏家藏得深，没人知道那个替死鬼是谁。反正啊，

苏秀才就这么留下来了。人家现在过得可滋润了！”“滋润？”我的声音有些发抖。

“那可不！”张三的语气里满是藏不住的嫉妒，“人家苏秀才，

去年就娶了咱们临江城第一美人，柳家的千金柳若雪！那嫁妆，十里红妆，

把整个临江城都给轰动了！”柳……若……雪……这个名字像一把烧红的烙铁，

狠狠地烫在了我的心上。柳若雪，我曾经最好的闺中密友。我们一起长大，无话不谈。

我曾偷偷告诉她，我心悦我们书院的夫子。她也曾娇羞地对我说，

她觉得我哥哥是全天下最好的男子。我还曾笑着答应她，等将来哥哥高中，

我就求爹娘去柳家提亲，让她做我的嫂子。原来，她真的做了我的嫂子。

在我代替她心心念念的男人，在北境的冰天雪地里，用命去搏一个未来的时候。“而且啊，

”张三还在喋喋不休，“苏家这两年不知道走了什么运，发了大财。

在城里又是买地又是盖房，听说还给苏秀才捐了个官，现在人家是正儿八经的官老爷了！

前两个月，他媳妇还给他生了个大胖小子！啧啧，真是人生赢家啊！”我感觉不到冷，

也感觉不到疼。我只觉得，有什么东西，在我身体里，碎了。碎得彻彻底底，

连一片完整的都找不到了。我脑海里回响起娘撕心裂肺的哭喊：“锦儿，你哥哥要是去了，

就是要他的命啊！”回响起爹老泪纵横的哀求：“锦儿，爹对不起你，爹没用！

”回响起哥哥气若游丝的承诺：“妹妹，若有来世，

哥哥做牛做马报答你……”好一个体弱多病！好一个全家的希望！好一个做牛做马的报答！

原来，从头到尾，我才是那个最大的笑话。我不是苏家的英雄，我只是苏家花钱都懒得花，

直接推出去的……替死鬼。他们用我的命，换来了我哥哥的锦绣前程，娶妻生子，官运亨通。

他们用我从死人堆里刨出来的军饷，在家里盖新房，买新地，过着富足安逸的生活。而我呢？

我在这里，人不人鬼不鬼地活着。我身上这十几道深可见骨的伤疤，

我每天晚上都会被噩梦惊醒的恐惧，

我为了隐藏身份所承受的所有非人的折磨……在他们眼里，这一切，是不是都理所应当？

因为我只是个女儿。女儿，就是用来牺牲的。“苏头儿？苏头儿？你怎么了？脸怎么这么白？

”张三的声音将我拉回现实。我看着他，忽然笑了。那笑容，一定比这北境的寒风还要冷。