我和丈夫宋清越是结婚十年的丁克夫妻。直到他那个死于难产的白月光，
留下的孩子需要上户口。他抱着那个孩子，第一次对我下跪。“岁岁，那也是一条命，
我们不能不管。”我看着那张酷似宋清越的脸，只觉得荒唐。他为了让孩子名正言顺，
哄骗我假装精神分裂。“只是走个流程，拿到证明，孩子就能落户在我们名下，
你是他唯一的妈妈。”我被关进精神病院的第三年，他一次也没来看过我。护士告诉我，
宋清越和一位新来的女医生打得火热，已经再婚。而那位女医生，
恰好是给我开出“重度精神分裂，永久收治”诊断书的人。我掰断了藏在嘴里的勺柄，
抵在那个女医生脖子上。“现在，我真的病了。”第1章“岁岁，这个孩子……是陈雪的。
”宋清越的声音像一团被水浸透的棉花，沉闷又无力。我盯着他怀里那个皱巴巴的婴儿，
再看看跪在我面前的男人。结婚十年，我第一次见他下跪，却是为了另一个女人的孩子。
我问：“陈雪呢？”“她……难产，没救回来。”宋清越的眼圈瞬间红了。“她临死前，
求我照顾好孩子。”我只觉得一阵眩晕，胃里翻江倒海。“所以，这是你的孩子？
”他猛地抬头，急切地辩解：“不是！岁岁，我跟她早就没关系了！这孩子不是我的！
”“不是你的？”我笑出了声，“宋清越，你当我是傻子吗？这张脸，
跟你是一个模子刻出来的！”婴儿的啼哭声刺破了客厅的死寂。宋清越手忙脚乱地哄着，
动作生疏又慌张。“岁岁，你听我解释！我发誓，我跟陈雪真的只是朋友！
她找不到孩子的爸爸，我是她唯一能托付的人！”“她唯一能托付的人？”我重复着这句话，
觉得无比讽刺，“所以你就把她的野种抱回家，让我给他当妈？”“话别说得这么难听！
他叫宋念安！他也是一条命！”“宋念安？”我咀嚼着这个名字，“纪念谁？
纪念你死去的白月光陈雪吗？宋清越，你还真是情深义重！”他抱着孩子，膝行到我脚边，
抓住我的裤腿。“岁岁，我们结婚十年，我的心你还不清楚吗？我爱的是你！
”“你当初答应过我，我们会是彼此唯一的家人，我们会丁克一辈子！”“是，我是答应过！
可现在情况不一样了！念安他是个孤儿，他太可怜了！”我一脚踢开他的手，
吼了回去：“他可怜？那我呢？宋清越，你把我当什么了？一个可以随时抛弃丁克誓言，
帮你养私生子的工具吗？”“我没有！”他大声反驳，随即又软了下来，哀求道，“岁岁，
算我求你了，我们收养他，好不好？”“不可能！”我抓起茶几上的烟灰缸，
朝着他脚边的地板砸去。玻璃碎裂的声音尖锐刺耳。婴儿被吓得更大声地哭起来。
宋清越抱紧孩子，用一种我从未见过的失望眼神看着我。“林岁，我没想到你这么冷血。
”第2章“冷血？”我像是听到了天大的笑话。“宋清越，十年前是谁跪在我爸妈面前，
发誓会一辈子对我好，尊重我所有的决定，包括丁克？”他沉默了，只是抱着那个孩子，
一下一下地轻拍。“是谁在我意外怀孕，医生说我身体不适合流产，
再三劝说我们留下孩子的时候，冷着脸告诉我：‘林岁，我们说好的，我只要你’？
”“是你，宋清越。”“是你亲手扼杀了我的孩子，现在却抱着另一个女人的孩子，
指责我冷血？”那些被尘封的记忆，像是锋利的刀子，一刀刀剜着我的心。
那个未成形的孩子，是我心里永远无法愈合的伤疤。宋清越的辩解苍白无力：“岁岁，
那次是意外，医生也说了，当时你的情况很危险……”“够了！”我尖叫着打断他，
“别再说了！”我不想听，一个字都不想听。他见我情绪激动，
小心翼翼地把孩子放在沙发上，想过来抱我。“岁-岁，你别这样，
我们……”我狠狠推开他：“别碰我！你脏！”他的身体僵住了。结婚十年，
我从未对他说过这么重的话。我们曾经是模范夫妻，是朋友圈里人人羡慕的神仙眷侣。
可现在，这一切都成了一个笑话。客厅里只剩下孩子的哭声，和我粗重的喘息声。良久，
宋清越叹了口气，重新抱起孩子。“岁岁，我知道你一时接受不了。但这个孩子，我必须管。
”他的话语里没有了哀求，只剩下不容置疑的决定。“他没有户口，上不了学，
什么都做不了。陈雪无父无母，我是她在这个世界上唯一的联系了。
”我冷冷地看着他：“所以呢？”“所以，我想让他落在我们家的户口上。”“你做梦！
”我脱口而出。“岁岁，”他走近一步，用一种近乎蛊惑的语调说，“我知道这很为难你。
但是，只要你点头，以后这个家里，你还是女主人，念安会叫你妈妈，我会比以前更爱你，
我们还是一家人。”我看着他那张真诚的脸，只觉得一阵恶心。他怎么能说出这种话？
他怎么敢？“滚！”我用尽全身力气嘶吼，“带着你的野种，给我滚出去！
”宋清越定定地看了我几秒。然后，他抱着那个名叫宋念安的孩子，一言不发地走进了客房，
关上了门。门板隔绝了他的身影，也隔绝了我们十年的感情。第3章第二天，
宋清越没有去上班。他红着眼睛从客房出来，手里拿着一份文件。“岁岁，我们谈谈。
”我一夜没睡，坐在沙发上，像一尊没有灵魂的雕像。他将文件递到我面前，我没有接。
“这是什么？”“一个……能让念安顺利落户的办法。”他的声音很轻，
带着一丝不易察觉的讨好。我瞥了一眼，
文件标题上“精神疾病诊断申请”几个字刺痛了我的眼睛。“你什么意思？”“岁岁，
你听我说，这只是一个形式。”他急忙解释，“现在的领养政策很严，我们不符合条件。
但如果……如果领养人一方有轻微的精神障碍，出于人道主义关怀，审批会宽松很多。
”我气得浑身发抖：“所以，你要我去装精神病？”“不是装，是走个流程！”他纠正道，
“我已经找好了医生，是我的一个学妹，很可靠。你只需要去配合做几个测试，
拿到一张‘精神分裂前期’的诊断证明。”“只是前期，非常轻微，
不会影响你的生活和工作。”他蹲在我面前，仰头看着我，试图让我相信他的鬼话。“岁岁，
只要拿到证明，念安就能落户在我们名下，他就是我们名正言顺的儿子。以后，
他只会知道你一个妈妈。”“唯一的妈妈？”我笑得眼泪都流出来了，“宋清越，
你真会画饼。”“我说的都是真的！”他举起手，信誓旦旦，“等事情办完，
证明就可以销毁。不会有任何人知道，这只是我们之间的一个秘密。”我看着他，
这个我爱了十年的男人，此刻显得无比陌生。为了他白月光的儿子，
他竟然能想出这样荒唐、这样歹毒的计策。让我去当一个“精神病人”。“如果我不答应呢？
”我一字一顿地问。宋清越的表情瞬间冷了下来。“岁岁，你非要这么固执吗？”他站起身，
居高临下地看着我。“难道你真的要眼睁睁看着念安成为一个没有身份的黑户？你忍心吗？
”“我为什么不忍心？”我反问，“他是我的谁？我为什么要为了一个不清不楚的野种，
毁掉我自己的人生？”“啪！”一个清脆的耳光落在我脸上。**辣的疼。我捂着脸，
不敢置信地看着他。这是他第一次动手打我。宋清越自己也愣住了，他看着自己的手，
有些慌乱。“岁岁，我……我不是故意的，我只是太着急了……”我没有哭，也没有闹。
我只是平静地看着他，心一点点沉入谷底。“宋清越，”我开口，声音异常冷静，
“我们离婚吧。”他猛地抓住我的肩膀，力气大得像是要捏碎我的骨头。“不！我不同意！
我绝不离婚！”他双眼赤红，像是被激怒的野兽。“林岁，你休想离开我！这件事，
你答应也得答应，不答应也得答应！”第4章宋清越把我软禁了。他拿走了我的手机，
拔掉了家里的网线，甚至在门口安上了新的密码锁。他说：“岁岁，你冷静一下。
等你什么时候想通了，我再让你出门。”我成了这个家的囚犯。客房里的婴儿啼哭声，
成了我二十四小时不间断的背景音乐。我试过反抗，试过绝食，试过砸东西。但每一次，
换来的都是宋清越更强硬的控制和失望的指责。“你就这么容不下一个孩子吗？
”“你就非要毁了这个家才甘心吗？”“林岁，你的善良和温柔都去哪了？
”我的心在这些质问中，被凌迟得鲜血淋漓。终于，在被关的第五天，我妥协了。或者说，
我装作妥协了。“好，我答应你。”我对他说。宋清越欣喜若狂，他抱着我，
一遍遍地说：“岁岁，我就知道你最爱我了。谢谢你，老婆。”他的怀抱曾经是我的港湾，
此刻却让我感到窒息。第二天，他带着我去了医院。接待我们的是一个年轻漂亮的女医生，
叫苏蔓。她就是宋清越口中那个“可靠的学妹”。苏蔓看到我们，热情地迎上来，
亲热地挽住宋清越的胳膊。“师兄，你可算来了。”她的视线落在我身上，
带着一丝毫不掩饰的审视和怜悯。“这位就是嫂子吧？别担心，
只是做几个简单的问卷和谈话，很快就好。”她说话的语气，温柔得体，
却让我感到一种被冒犯的优越感。宋清越对我介绍：“岁岁，这是苏蔓，苏医生。
接下来你配合她就好。”他拍了拍我的手，转身对苏蔓说：“那就拜托你了，
我先去处理一下念安的体检报告。”说完，他便匆匆离开，
把我一个人留在了这个陌生的诊室里。苏蔓笑着请我坐下，递给我一杯温水。“林**，
放轻松。我们就像朋友一样聊聊天。”我握着水杯，看着她脸上职业化的微笑，一言不发。
她开始问一些问题。“最近是不是经常失眠？觉得情绪低落？
”“有没有感觉别人在背后议论你？或者觉得有人要害你？
”“会不会听到一些不存在的声音？”我按照宋清越提前教我的话术，麻木地回答着：“是。
”“有。”“偶尔。”苏蔓一边问，一边在病历本上飞快地记录着。半个小时后，
她合上本子，对我露出一个安抚的笑容。“好了，林**。根据我们的初步诊断，
你确实有一些精神分裂的倾向，但不用紧张，这很常见。”她站起身，走到办公桌前，
开始打印一份文件。“这份诊断证明，需要你本人签字确认。签完字，你就可以回去了。
”她把打印好的文件和笔一起递给我。我看着那份白纸黑字，上面写着我的名字，
以及“重度精神分裂，建议永久收治”的诊断结果。我的大脑一片空白。
说好的“精神分裂前期”呢？说好的“非常轻微”呢？这跟宋清越说的完全不一样！
我猛地抬头，看向苏蔓。她的脸上依旧挂着温柔的笑容，只是那笑容里，
多了一丝我看不懂的得意和冰冷。她用关切的口吻对我说：“林岁，你知道吗？
清越他……已经向我求婚了。”第5章苏蔓的话像一颗炸弹，在我脑子里轰然炸开。
“你说什么？”我以为我听错了。“我说，清越向我求婚了。”苏蔓重复了一遍，
脸上的笑意更深了，“就在昨天晚上。他说，他终于要从一段错误的婚姻里解脱出来了。
”她凑近我，压低了声音，用只有我们两个人能听见的气音说：“他还说，
你偏执、冷血、不可理喻。为了一个跟你毫无血缘关系的孩子，竟然闹到要离婚的地步。
”“他早就受够你了，林岁。”我浑身的血液仿佛在瞬间凝固。
