荒梦一长安城的春天来得迟。已经是三月了，太液池边的柳树才刚刚抽出鹅黄的嫩芽，

细细软软地垂在水面上，像谁搁在那里的一笔淡墨。我站在承露台的栏杆后面，

看着宫人们忙着在宣政殿前布置仪仗，心里知道，那些都是为我的婚事预备的。

大婚定在三月初九，钦天监选的吉日，据说是十年难遇的好日子。父皇很高兴，

朝堂上难得露出了笑意，说萧家那孩子打小就是他看着长大的，稳重、有担当，

把长乐嫁给他，他放心。我也很高兴。至少表面上是的。我回到寝殿，

打开那只紫檀木的妆奁，最底层压着一枝红梅。是三天前萧衍之翻宫墙送来的。

他也不知道从哪里听说我喜欢梅花，巴巴地折了一枝，大半夜的翻墙进来，

差点被巡夜的侍卫当刺客拿下。我披着衣裳跑出来看的时候，他正蹲在墙头上冲我笑，

月光底下露出一口白牙。“公主殿下，臣来给您送花了。”他压低声音说，

手里举着那枝红梅，在夜风里微微晃荡。我仰着头看他，心想这个人可真荒唐。

堂堂宰相之孙，边关杀敌的将军，居然翻宫墙来送一枝梅花。

可我嘴上只是淡淡地说：“萧将军好身手，这宫墙三丈高，您也不怕摔着。”“摔着也值。

”他从墙头跳下来，稳稳落地，把梅花递到我面前，“臣在边关的时候，

听人说长安的梅花开得好，一直想看。今儿个路过御花园，瞧见这枝开得最好，

就想着……”“就想着翻墙？”“就想着一定要送给您。”我接过梅花，低头闻了闻。

香气很淡，若有若无的，像他此刻站在我面前时那种小心翼翼又藏不住的欢喜。

那枝梅花我插在琉璃瓶里，放在枕边。每天醒来第一眼看到的就是它，

花瓣从深红慢慢变成浅红，再变成粉白，最后落在枕上，像一小片一小片的胭脂。

我以为它会一直开下去的。可是三月初五那天，萧衍之坠马了。

消息传来的时候我正在试嫁衣。大红色的罗裙铺了满地，

绣着金线的凤尾纹在烛光下一闪一闪的。侍女急匆匆地跑进来，脸色发白，

说萧将军在城郊跑马时马匹受惊，人被甩出去，后脑着地，当场昏过去了。

我什么都没来得及想，提着裙摆就往外跑。嫁衣太长了，我踩了好几次裙角，

最后干脆把裙摆撩起来系在腰间，赤着一只脚跑过了大半个皇宫。太医们围了一屋子，

萧老宰相坐在外间，手边的茶已经凉透了。他看见我的样子，张了张嘴，什么也没说出来，

只是深深地叹了口气。我站在屏风后面，听见太医说“淤血压迫脑腑，恐伤神志”，

又说“需静养观察，何时醒来尚未可知”。我站了一整夜。萧衍之是三月初七醒来的。

我那时候正好被父皇召去问话，不在跟前。等我匆匆赶回萧府的时候，已经晚了。

他的贴身小厮阿福站在门口，哭丧着脸，看见我就跪下了。

“公主殿下……公子他……他不记得了。”“不记得什么？”“什么都不记得了。

这两年的事，一丁点儿都想不起来了。他醒来的时候看见床头放着的大红嫁衣，问是谁的。

老大人说是公主您的，大婚用的。公子他……他皱了半天眉头，

说了一句……”阿福不敢往下说了。“说什么？

”“他说……‘我不想娶一个素未谋面的人’。”素未谋面。这四个字像一把刀，

从我心口捅进去，连血都没有来得及流。我在萧府门口站了很久。春天的风还带着凉意，

吹得我衣袂猎猎作响。我看着那扇朱红色的大门，门楣上贴着大红的双喜字，

是我前些天亲自挑的样式，让阿福贴上去的。现在那些喜字还在，红得刺眼。我转身走了。

没有进去，没有见他，没有问任何一个为什么。回宫之后我把自己关在寝殿里，

把那件嫁衣叠好，整整齐齐地放回箱子里。枕边那枝红梅已经枯了大半，花瓣一碰就碎，

落在掌心像一小撮褐色的灰。我把枯梅收进一只锦匣里，匣子上贴了一张纸条，

写了四个字——“公主亲启”。不是写给他的。是写给我自己的。提醒自己，

这个人曾经翻过三丈高的宫墙，只为了给我送一枝梅花。三月初九那天，

大婚自然没有如期举行。萧老宰相亲自进宫请罪，老泪纵横，说衍之如今心智未全，

许多事都想不起来，恳请陛下和公主宽限些时日，等他慢慢恢复。父皇看了我一眼，

问我什么意思。我说：“不必宽限。”退就退吧。一个把我忘得干干净净的人，

我留着他做什么呢？二退婚的折子是萧老宰相代写的，字迹工工整整，措辞滴水不漏，

无非是“臣孙福薄，不堪匹配公主”之类的场面话。父皇准了，依太祖旧例，

退婚者受三十鞭刑。行刑那日是个大晴天，太庙前的青石板被太阳晒得发烫。我本不必去看，

但我想了想，还是去了。不是为了看他受刑。是为了亲眼看着那纸退婚书盖上官印，

好让自己彻底死了心。我到的时候已经打完了二十三鞭。萧衍之被人按在刑凳上，

白衣上全是血痕，一道一道的，触目惊心。他咬着牙一声不吭，额头上全是汗，

手指死死地抠着凳沿，指节泛白。禁军统领到底念及他是萧家的子孙，留了三分力气，

可饶是如此，他背上也已经皮开肉绽了。行完刑，两个小厮上前把他架起来。他高烧未退，

眼神里还带着大病初愈的茫然，嘴唇干裂起皮，脸色白得像宣纸。有人递了一碗水过来，

他接过来正要喝，一抬头，正巧看见我从廊下经过。我今日穿了一件鹅黄色的衫子，

发髻上只簪了一支白玉簪，简简单单的。我想着，退婚总归要体面些，

我不想让他——或者说，让他的祖父——觉得我是什么哭哭啼啼舍不得的可怜人。

可他的目光落在我身上的那一瞬间，我感觉到了一种奇异的重量。

那目光不像是在看一个陌生人。倒像是一个在黑暗中走了很久的人，突然看见了光。

他水碗都没放下，目光直直地锁在我身上，像是被人当头敲了一记。

然后他挣扎着从那两个搀扶他的小厮手里挣开，踉踉跄跄地走到萧老宰相面前，

后背的血把白衣洇出大片大片的红，他却浑然不觉，声音沙哑却急切：“祖父，

我好像一见钟情了。”廊下风大，吹得我衫子上的绦带飘起来。我站在原地，

一时竟不知道该作何表情。萧老宰相年逾七旬，历经三朝，什么大风大浪没见过。

他看了一眼孙子背上还在渗血的伤口，又看了一眼廊下那个刚刚被退了婚的公主殿下，

脸上的皱纹纹丝不动，只平静地说了句：“傻孩子，那就是你受鞭刑也要退婚的前未婚妻。

”空气安静了大概有三息的工夫。萧衍之整个人僵在那里，像一尊突然被冻住的雕塑。

他慢慢转过头来看我，目光从我的脸移到我的鹅黄衫子，

又移到廊柱上贴着的那张退婚告示——白纸黑字，上面明明白白写着他的名字和我的封号。

他的喉结滚动了一下，手里的水碗晃了晃，洒出来一半。我冲他微微颔首，礼节周全，

挑不出任何毛病：“萧公子，恭喜痊愈。退婚书已领，从此各自安好。”然后我转身走了。

走出去很远之后，我才发现自己的手指一直在发抖。不是气的。是觉得荒唐。太荒唐了。

我与他自幼相识。我七岁那年，萧老宰相带着他进宫赴宴，他穿着一件宝蓝色的小袍子，

头发扎成两个小髻，规规矩矩地跟在祖父身后，像一只被拎着后颈的小猫。我父皇逗他，

说“萧家小子，你长大以后娶我长乐好不好”，他当时才八岁，脸涨得通红，吭哧了半天，

憋出一句“臣……臣听祖父的”。满殿大笑。我躲在屏风后面，也笑了。从那以后，

他就成了我生活里一个固定的影子。逢年过节他跟着祖父进宫，

我总能在人群里一眼看见他——个子一年比一年高，肩膀一年比一年宽，

脸上的稚气一点点褪去，取而代之的是少年人特有的清瘦和锐利。

十五岁那年他第一次上战场，临行前来跟我告别。他站在宫门口，穿着银白色的铠甲，

腰间悬着长剑，眉目间已经有了几分将军的英气。可他一开口，还是那个会脸红的少年。

“公主殿下，臣要出征了。”“嗯。”“臣……臣会给您写信的。”“嗯。

”“您……您会回信吗？”我看着他故作镇定却微微发颤的声音，忽然觉得心里软了一下。

我说：“会。”他笑了。那笑容真好看，像是冬日里突然照进来的一束阳光。他出征之后，

果然每隔三日就有一封信送到我手上。信写得很长，有时候絮絮叨叨地说边关的风沙有多大，

一些稀奇古怪的小画——歪歪扭扭的骆驼、长了翅膀的马、一个站在城墙上眺望远方的小人，

旁边写着“公主殿下，这是臣”。我每封都回。有时候写得很短，只有“安好，

勿念”四个字。有时候写得很长，告诉他长安城里哪棵花开了，哪家铺子出了新点心，

太液池的冰什么时候化了。三百六十五封家书。我数过。他回京那日，我骑马出城十里去迎。

远远地看见一队人马从官道上过来，最前面那个骑白马的人，铠甲上落满了尘土，

脸上被风沙吹得黝黑，可眼睛还是那么亮。他看见我，勒住了马。“公主殿下。

”他坐在马上冲我笑，“我回来了。”那笑容我记得清清楚楚，每个细节都记得。

他左边嘴角比右边高一点，眼尾被风吹出了细纹，声音比走的时候低沉了许多，

可那个“我”字咬得特别重，像是在说——我这个人，完完整整地，回来了。

我以为我们会一直这样下去的。可是第二天他就坠了马，第三天他醒来，

就把我忘了个干干净净。太医说这叫“选择性失忆”，大抵是头部受创加上心中郁结所致，

忘掉的是最令他痛苦的那段时日。我不知道我们之间哪一段令他痛苦。我只知道，他忘了。

忘了边关风雪里我托人捎去的三百六十五封家书，

忘了他回京那日我穿了他最喜欢的海棠红衣袍，忘了我们在御花园里同植的那棵桂花树，

忘了大婚前三天他还翻宫墙来给我送一枝红梅。统统忘了。三退婚之后的第三天，

我搬出了长安城。不是赌气，也不是伤心。我只是觉得，在长安待着没什么意思了。

我向父皇请了旨，说想去江南的封地住些日子。父皇看了我半天，叹了口气，说：“去吧。

散散心也好。”我带着两个侍女，轻车简从，沿着灞桥一路往南走。出了长安城，

天一下子变得开阔起来，官道两边的麦田绿油油的，风吹过来的时候像一片绿色的海。

我坐在马车里，掀开帘子往外看。灞桥边的柳树正是最好的时候，长长的柳枝垂下来，

像谁家的珠帘。有行人在折柳送别，依依不舍的样子。我想起萧衍之出征那年，

我也是在这灞桥上送他的。他骑在马上，回头看了我三次。第一次在笑，第二次在挥手，

第三次——他的眼睛红了。我当时觉得，这个人怎么这么傻。又不是不回来了。现在想想，

他或许真的没有回来。回来的那个萧衍之，已经不是原来那个了。“公主，前面有个茶棚，

要不要歇一歇？”侍女青禾在车外问。“好。”茶棚很简陋，几张木桌木凳，

一个老翁在烧水。我要了一碗茶，坐在棚子底下慢慢地喝。茶是粗茶，有一股涩味，

但喝下去之后舌尖会回甘，像很多事情一样，苦过之后才知道那点甜有多珍贵。

隔壁桌上坐着几个商人模样的人，正在闲聊。“听说了吗？萧家那小子退了长乐公主的婚事，

挨了三十鞭子。”“听说了听说了。啧啧，三十鞭啊，萧家那小子也是够倔的。

公主都敢退婚，不要命了？”“可不是嘛。不过我听说他失忆了，什么都不记得了。

醒来的时候连自己是谁都快忘了，更别说公主了。”“失忆？这倒是稀奇。

那他退了婚之后呢？”“之后啊——”那个商人压低声音，神神秘秘地说，“之后更好笑。

他打完鞭子一抬头，看见公主从旁边经过，居然对他祖父说‘祖父，我好像一见钟情了’。

”几个人同时笑了起来。“这也太荒唐了！退了婚又说一见钟情，这不是自己打自己的脸吗？

”“谁说不是呢。听说他后来还跑到宫门口跪着，要见公主。公主没见。再后来，

公主就离京了。”“啧啧啧……”我放下茶碗，叫来青禾：“走吧。”重新坐上马车，

**在车壁上闭目养神。车轮碾过官道，发出咕噜咕噜的声响，像一首单调的歌。

我想起萧衍之跪在宫门口的那个夜晚。那天晚上，东宫的小太监跑来给我送信，

说萧家公子跪在太庙前不肯走，后背的伤还没上药，萧老宰相气得摔了茶盏，说管不了他了。

我说不见。他爱跪就跪着，与我无关。可我还是在窗边站了很久。从我的寝殿望出去，

太庙方向隐隐能看见灯火。我不知道他是不是真的跪在那里，

也不知道他跪着的时候在想什么。过了亥时，我叫来青禾：“你去太庙告诉他，

就说本宫说的，他若再不回去上药，明日我便求父皇将我远远地打发去岭南，

让他这辈子都见不着。”青禾领命去了。半个时辰后她回来，表情很是微妙。“公主，

萧公子说他这就回去上药，但求公主别去岭南。他说他知道自己**，

但他会想办法把忘掉的事情都记起来。”“记起来又如何？”我冷笑一声，

“记起来就知道他当初为什么要退婚了。”青禾不敢接话。我吹了灯躺下，

在黑暗里睁着眼睛。天花板上有一道细细的裂纹，我看了很久。萧衍之，你最好别记起来。

因为如果你记起来了，你就会知道——当初你坠马之前，其实已经写好了退婚书。

那封退婚书不是醒来之后才写的。是坠马那天白天就写好了的。你忘了我，倒是省了愧疚。

四这件事，我没有告诉过任何人。那是三月初五的上午，萧衍之坠马前大约两个时辰。

萧府的一个小厮悄悄来宫里头送了一封信，说是萧公子让送来的，要亲手交给公主。

我以为是寻常的家书，拆开一看，是一封退婚书。字迹是萧衍之的，我认得。

一笔一划都工工整整的，不像是一时冲动的产物。信上说“臣自思才德浅薄，不足以配公主，

恳请解除婚约，臣甘受鞭刑，绝无怨言”。我拿着那封信，看了很久。纸上的字没有抖，

没有模糊，没有涂改的痕迹。每一个字都写得认认真真的，

像是一个深思熟虑之后做出的决定。我不知道他为什么要退婚。前一天他还翻墙给我送梅花，

笑得像个傻子。怎么过了一夜，就写了退婚书？我想去找他问个明白。可还没等我出宫门，

就传来了他坠马的消息。后来那封退婚书就被我压在了箱子底下。再后来，他失忆了，

醒来之后又闹了一出退婚，所有人都以为他是脑子不清楚才要退婚的，

只有我知道——他脑子清楚的时候，就已经写了退婚书了。

所以当萧老宰相跪在父皇面前说“衍之如今心智未全”的时候，我在心里冷笑了一声。

他没有心智未全。他清醒得很。他只是忘了我。想到这里，我忽然觉得眼眶有些热。

我仰起头，看着马车顶棚，慢慢地把那点热意逼了回去。车窗外是连绵的青山和绿水，

官道两旁种满了桃树，正是花期，粉红色的花瓣铺了一地。有农人在田间耕作，

有牧童骑在牛背上吹笛子，有妇人在溪边浣衣，棒槌声一下一下的，清脆而悠远。

我忽然觉得，长安城外的世界，其实挺好的。没有宫墙，没有规矩，

没有那些让我喘不过气来的东西。我决定在江南多住些日子。五我在江南的封地其实不大，

只有两座小城和几个村镇，但胜在山清水秀，物产丰饶。

当地的地方官是个四十来岁的中年人，姓周，做事很周到，提前把公主府修缮过了，

院子里种了十几棵桂花树，说是萧公子——说到这里他突然卡住了，

大概是想起来这位萧公子已经不是我未婚夫了。“无妨，”我说，“桂花树很好，我喜欢。

”周大人如释重负地走了。我在公主府里住下来，日子过得简单而规律。

早上起来在院子里走走，看看花，喂喂鱼。

上午处理一些封地的事务——无非是些收成好坏、赋税多少之类的事情，

比朝堂上的军国大事简单多了。下午看看书，写写字，有时候在廊下坐一个下午，

看天上的云从东边飘到西边。青禾说我变得安静了。“公主以前在宫里的时候，

虽然也不怎么爱说话，但好歹还会去御花园走走，去太液池边喂喂鱼。现在倒好，

一天到晚待在府里，门都不出。”“这样挺好的。”我说。“好什么呀，”青禾嘟囔着，

“公主才十九岁，怎么过得跟个老太太似的。”我笑了笑，没有接话。其实我不是不想出门，

只是觉得没什么地方想去。江南的风景是好，但一个人看风景，总觉得少了点什么。

就像喝茶一样，一个人喝，再好的茶也寡淡。在江南住了大约半个月之后，有一天，

周大人匆匆来报，说京城来了人，是萧家的。我的手顿了一下。“谁？”“萧家的老管家，

姓刘的。说是奉萧公子之命，给公主送东西来了。”“不见。东西也不收。

”“可是……那位刘管家说，萧公子交代了，东西一定要亲手交到公主手上。

他说是一枝梅花。”梅花？我沉默了很久。“让他进来吧。”刘管家是个六十来岁的老人，

在萧家当差四十多年了，我见过他很多次。他看见我的时候，恭恭敬敬地行了个礼，

从怀里掏出一个锦匣，双手递过来。“公主殿下，这是公子让老奴送来的。”我接过锦匣，

打开一看——里面是一枝干枯的红梅，花瓣已经脆得几乎要碎了，颜色褪成暗褐，

但枝干的形状还在，弯弯曲曲的，像一道仓促写就的笔画。是那枝梅花。

萧衍之翻宫墙给我送的那枝。“公子说，他在书房暗格里找到这个匣子的时候，

匣子上贴着一张纸条，写着‘公主亲启，勿使人知’。字迹是公子的。匣子里除了这枝梅花，

还有一封信。”他从袖中又取出一封信，递过来。我接过来，展开一看。信纸已经泛黄了，

边角有些卷曲，但字迹还是清楚的。只有一句话：“衍之此生，唯愿娶你一人。若违此誓，

天打雷劈。”我的手指开始发抖。这封信我不知道。我只知道那枝梅花，不知道还有这封信。

“公子说，”刘管家的声音有些哽咽，“他不知道自己为什么要写这封信，

也不知道为什么要把梅花和信一起藏在暗格里。但他觉得，这些东西一定很重要。

所以让老奴送来给公主。”我把信纸折好，放回锦匣里，合上盖子。“他还说了什么？

”“公子说……他想求公主给他一点时间。让他弄清楚，这中间到底发生了什么。

”我闭上眼睛，深吸了一口气。“你回去告诉他，”我说，“他不需要弄清楚。过去的事情，

过去了就过去了。我现在过得很好，希望他也好。”刘管家张了张嘴，似乎想说什么，

但最终还是什么都没说，行了个礼，退了出去。他走后，我一个人在廊下坐了很久。

那枝枯梅放在膝上，锦匣的盖子半开着，露出里面暗褐色的花瓣。我伸手轻轻碰了碰，

一片花瓣掉下来，落在裙摆上，碎成了几小块。“衍之此生，唯愿娶你一人。

”“臣自思才德浅薄，不足以配公主。”两封信，同一个人写的。一个说非我不娶，

一个说要退婚。中间到底发生了什么？我不知道。大概永远也不会知道了。六又过了半个月，

长安来了圣旨。不是父皇的，是萧老宰相的私信。信写得很长，

大意是说衍之近来一直在努力回忆往事，每日翻看旧日的书信和物件，

有时候在书房里一坐就是一整天。他的身体已经大好了，背上的鞭伤也结了痂，

只是人瘦了很多。信的最后，萧老宰相写道：“老夫一生历经三朝，阅人无数，

自问看人还算准。衍之这个孩子，性子倔，不善于表达，但心地是好的。

他如今虽然想不起往事，但每每提及公主，总是神色黯然，说自己做了天大的错事。

老夫斗胆问公主一句——可否给他一个机会，让他当面跟您说几句话？”我把信看了两遍，

然后放在桌上。窗外下起了雨，江南的春雨，细细密密的，打在桂花树的叶子上，