如果痛苦可以打包卖掉，你愿意拿什么交换？这家当铺收走所有人的眼泪、遗憾和绝望，
换给他们一片“清净”。可当整座城的人都忘了疼，
他们也忘了什么叫心动、什么叫珍惜、什么叫活着。当铺老板以为自己在普度众生，
直到他发现——没有痛苦的人生，才是最大的痛苦。林一的当铺开在永安巷最深处，
招牌上四个字斑斑驳驳——“回忆当铺”。没人在意它什么时候开的。
反正在这条连野猫都嫌窄的巷子里，什么怪事都不稀奇。真正让永安巷出名的，
是三个月前的一件事。出租车司机赵大勇在巷口嚎了整整一夜，
嚎得整条街的住户差点集体报警。第二天一早，他红着眼眶走进巷子深处，两个小时后出来，
整个人换了副面孔——嘴角咧到耳根，逢人就打招呼，
还自掏腰包请巷口卖烤红薯的大爷喝了半斤白酒。“想开啦！”他拍着胸脯说，“人嘛，
活着就图个痛快！”没人知道他在当铺里经历了什么。但从那天起，永安巷排起了长队。
林一坐在柜台后面，面前摆着一本泛黄的账本，上面密密麻麻记着每一笔交易。
“姓名、典当物、估值、签字。”他头也不抬。
赵大勇那页写着：“痛苦（丧子之痛）——估值：三年寿命——状态：已清空。
”林一用朱砂笔在那行字上画了个圈，合上账本。柜台上的铜秤轻轻晃了一下，
秤盘里多了一缕灰色的雾气，被他收进墙角的琉璃瓶里。“下一个。”来的是个年轻姑娘，
苏小晚，眼睛哭得像桃子。“我男朋友……前男友，他跟别的女人好了。”她抽噎着，
“我每天晚上睡不着，一闭眼就是他们的朋友圈，我想死……”“典当痛苦，忘记这段感情，
换三个月快乐。”林一机械地报出标准流程，“签了就不能反悔。
”苏小晚毫不犹豫按了手印。铜秤晃了晃，又多了一缕灰雾。林一把琉璃瓶举到阳光下，
里面已经攒了小半瓶。灰蒙蒙的雾气在瓶里翻涌，像活的一样。那是整座城市的痛苦。
他不记得自己是什么时候变成这样的。三年前林一还是个程序员，女朋友叫沈鹿，
笑起来眼睛弯弯的，最爱吃巷口那家烤红薯。后来沈鹿病了。最后那段时间她瘦得只剩骨头，
躺在病床上还跟他开玩笑：“林一，等我走了，你就去找个新的，千万别想我，
想我最痛苦了。”她走的那天，林一没哭。不是不想哭，是哭不出来——整个人像被掏空了，
连疼都疼不动了。他浑浑噩噩过了半年，某天深夜路过这条巷子，发现凭空多了家当铺。
推门进去，柜台后面没人，只有一本账本摊开着，上面用毛笔写着几行字：“当掉回忆，
换遗忘。当掉痛苦，换平静。当掉快乐，换……”最后一行被涂掉了。
林一当时没多想，坐下来写了两个字：“都当。”铜秤动了。
他感觉脑子里有什么东西被抽走了，像拔掉一颗蛀牙，空落落的，但确实不疼了。
第二天他醒来，发现自己忘了沈鹿的脸。只记得有这么个人，有这么件事，
但那种撕心裂肺的感觉没了。他轻松了，轻松得像一片羽毛，风一吹就能飘走。
然后他开始替别人“减轻痛苦”。这间当铺有规矩：掌柜不能拒绝上门的人。
林一也不知道这规矩谁定的，但他发现只要自己坐在柜台后面，自然就知道该怎么做。
像是身体里住了另一个人，一个没有感情的、精密的“痛苦收割机”。三个月，
他接待了三百一十七个人。巷口卖烤红薯的大爷典当了老伴去世的孤独感，
现在每天乐呵呵地吆喝，但经常把红薯烤糊。
楼上那个高考落榜三次的男孩典当了失败的屈辱感，现在逢人就笑，但再也没碰过书本。
对街理发店的老板娘典当了被家暴的恐惧，现在每天唱歌跳舞，
但见到亲生女儿像见了陌生人。林一没觉得不对劲。直到那天，赵大勇又来了。“掌柜的，
我有个事想不通。”赵大勇坐在柜台前的高凳上，翘着二郎腿，“我昨天去给我儿子扫墓，
站那半天，愣是想不起来他长啥样了。这正常吗？”林一翻账本：“你典当的是丧子之痛，
按照合同，相关负面记忆会被淡化——”“不是，我知道。”赵大勇挠挠头，“可问题是，
我连他喜欢什么都不知道了。我记得有这么个儿子，但我记不清他笑的时候什么样，
记不清他叫我爸的声音。最邪门的是——我好像也不怎么在乎了。”他咧嘴笑了笑，
但那笑容里有什么东西不对劲。像一张画上去的笑脸，贴在空白的墙上。“这不挺好的吗？
”林一说，“不疼了。”“是挺好的。”赵大勇跳下凳子，“就是……总觉得少了点什么。
算了，不想了，喝酒去！”他哼着歌走了。林一盯着他的背影看了很久。第二天，
苏小晚也来了。她比上次看起来漂亮多了——化了妆，穿了新裙子，整个人像开了柔光滤镜。
“掌柜的，我要续当！”她趴在柜台上，声音甜得发腻，“三个月太短了，
我要把剩下的痛苦也当掉。”“你已经没有痛苦可以当了。”林一翻账本，
“你的情感账户已经清零。”“什么意思？”“意思是，你现在对任何人都产生不了感情。
喜欢、讨厌、思念、牵挂——这些感觉都和痛苦绑在一起，你一起当掉了。
”苏小晚愣了一下，然后笑了：“那又怎样？不谈恋爱又不会死。我现在每天可开心了，
想吃就吃，想玩就玩，不用在乎任何人。”“你昨天在甜品店，有个男生请你喝奶茶，
你什么感觉？”“没感觉啊。”她理所当然地说，“他请我就喝呗，反正我又不亏。
”“那如果他明天不来了呢？”“不来就不来呗。”苏小晚眨眨眼，“关我什么事？
”林一沉默了。他想起沈鹿。如果现在沈鹿站在他面前，他还会心动吗？他使劲想了想，
发现自己连心动的感觉是什么都快忘了。“你走吧。”他说，“我帮不了你。
”苏小晚撇撇嘴，踩着高跟鞋哒哒哒走了。巷子里又排起了长队。
新来的人不知道前面的人发生了什么，只知道这家当铺能让人“不痛苦”。林一把门关了。
他在柜台后面坐了一夜，把那本账本从头翻到尾。三百一十七个人，三百一十七份痛苦，
全都装在那只琉璃瓶里。灰雾在瓶里翻涌，发出低沉的嗡鸣声，像无数人在哭泣。
林一把瓶子放下，推开后门，走进巷子深处。陈婆就住在当铺隔壁。七十岁的老太太，
老伴走了八年，她从来没来过当铺。每天傍晚搬个小马扎坐在门口择菜，
哼着跑了调的黄梅戏。“婆婆，你怎么不来？”林一蹲下来，帮她捡掉在地上的豆角。
“来哪儿？”“我那儿。”陈婆看了他一眼，
浑浊的眼睛里透着股说不清的精明：“我又不傻，把苦当掉了，你赔我啥？赔我钱？赔我笑？
那些东西我要来干嘛。”“可你不疼吗？”“疼啊。”陈婆把一根豆角掰成两段，
“可疼了才知道自己还活着。我老头走了八年，我每天晚上对着他照片说话，说到哭，
哭到睡。第二天起来，该干嘛干嘛。”她顿了顿，声音低下去：“要是连这点疼都没了，
我拿什么证明他来过？”林一蹲在那里，脚都麻了。他回到当铺，把琉璃瓶拿起来，又放下。
拿起，放下。反复了十几次。脑子里有个声音在说：继续开下去，你会赚到更多“平静”，
你会成为这座城市的恩人。另一个声音在说：你在杀人。不是杀身体，是杀魂。第四天，
出事了。赵大勇开车的时候撞上了护栏。人没事，
但交警做笔录时发现了一个问题——他逆行，完全没意识到自己走错了道。
“我以为这是单行道。”赵大勇一脸无辜。“赵师傅，这条路你开了十年出租车。”“是吗？
”他挠挠头，“可能我记错了。”林一在医院门口堵住了他。赵大勇还是那副乐呵呵的样子，
但眼神变了——不是平静，是空洞。像一口枯井，丢什么都听不见回响。“大勇哥，
你儿子的墓地在哪？”林一突然问。赵大勇张了张嘴，
表情第一次出现了空白：“我……好像是在……城东？”“你儿子叫什么？
”“赵……赵……”他皱着眉想了半天，突然一拍大腿，“对了！叫赵小勇！随我！
”“不对。”林一摇头，“你儿子叫赵志远。”“啊对对对，志远，志远。”赵大勇笑了，
但那笑容维持了不到三秒就垮了，“可我怎么觉得……这名字不像是我起的呢？
”林一明白了。痛苦消失的时候，和痛苦绑定的记忆也在消失。先是负面的，然后是中性的，
最后连正面的都会被拖走——因为那些快乐都是和痛苦长在一起的。没有痛过的快乐，
