我流产那天，贺川在给林芷过生日。晚上九点十七分，我坐在家里地毯上，
裙摆下已经全是血。最开始只是隐隐坠痛。我以为是白天站太久了。怀孕十二周，
医生早就提醒过我，这一胎来得不容易，让我千万小心。可那天贺川临时说他晚上有应酬，
我还是一个人去商场替他妈挑生日礼物，拎着东西走了快两个小时。回到家时，
小腹就开始一阵阵发紧。我给贺川发消息：“你什么时候回来？我肚子有点疼。”他没回。
十分钟后，我去洗手间，低头看见一片刺眼的红。那一瞬间，我连呼吸都停了。
我几乎是发着抖给他打电话。第一通，没人接。第二通，没人接。第三通，第四通，
第五通……我跪在地上，手心全是冷汗，血顺着腿一点点流下来，连手机屏幕都快握不稳了。
第十一通时，他终于接了。电话那头很吵，像是在餐厅，有人起哄吹口哨，还有女人在笑。
“喂，怎么了？”他的声音不算醉，却带着明显的不耐烦。我扶着墙站起来，喉咙发紧。
“贺川，我流血了。”那头安静了两秒。“什么流血？”“我怀孕了！”我声音一下拔高，
带着自己都没控制住的颤，“医生说这胎不稳，我现在一直在流血，肚子很疼，
你回来送我去医院。”他没说话。我甚至能听见背景里有人在唱生日歌。
然后我听见一个熟悉的女声，柔柔地叫他：“阿川，快来切蛋糕，大家都等你呢。”是林芷。
贺川吸了口气，压低声音对我说：“许念，你先叫个车去医院。”我愣住了。“你说什么？
”“我这边走不开。”“走不开？”我像是不认识这三个字了，“我在流血，贺川，
我可能要流产了！”他声音也沉了点。“你先别激动，医院离家又不远，你自己先去，
我忙完就过去。”“你忙什么？忙着给林芷过生日吗？”电话那头忽然彻底安静了。我知道，
我猜对了。下一秒，贺川声音很低地说：“她今天生日，来了很多人，我现在走不合适。
”那一瞬间，我连哭都忘了。我以为自己会崩溃，会大喊，会质问，会骂他为什么这么狠。
可最后，我只是很轻地笑了一下。“贺川。”“嗯。”“如果这个孩子没了，我不会原谅你。
”电话那头停了两秒。然后他像是终于被我这句话惹烦了，冷声说：“许念，
你别总拿这种话逼我。”“我没有不管你，我是让你先去医院。”“林芷今天一个人不容易，
我总不能让她在生日宴上难堪。”我低着头，看着地板上那一小滩越来越深的血，
忽然觉得自己这场婚姻可笑到了极点。我没再说一个字，直接挂了电话。
叫车、拿证件、下楼、去医院。全是我一个人。抢救室外的灯亮了一个多小时。
医生出来的时候，我坐在长椅上，脸白得像纸，手上还沾着没洗干净的血。“家属在吗？
”我站起来。“我就是。”医生看了我一眼，神色有点复杂。“很遗憾，孩子没保住。
”“你本来就有先兆流产迹象，今天又出血时间太长，送来得太晚了。”我点点头。
其实在他说出口之前，我已经知道了。小腹里那种一阵阵往下坠的空，
好像已经提前把结果告诉了我。“需要通知你丈夫吗？”医生问。我张了张嘴，
才发现声音哑得厉害。“不用了。”医生顿了下，还是递给我一张单子。“术后要有人陪护，
你自己一个人不方便。”我低头看着那张纸，过了很久，才轻轻说：“我知道。
”手术后我被推进病房，麻药过去的时候，疼得整个人都在发抖。护士给我挂水，
见病床边没人，还特意多问了一句：“家属还没到？”我闭着眼，轻声说：“不会来了。
”她愣了一下，没再问。凌晨一点，贺川终于来了。他站在病房门口，
身上还带着很淡的酒气，西装整整齐齐，连领带都没歪。看见我躺在病床上，他先皱了皱眉。
“怎么连病房都住上了？”我睁开眼看着他，忽然觉得很累。“孩子没了。
”他脸色明显僵了一下。“……医生怎么说？”“你来晚了。”我看着他，声音很轻，
“所以没了。”病房里安静了几秒。他拉开椅子坐下，
像是终于意识到这不是一场普通的闹脾气。可他开口的第一句话，还是：“许念，
你今晚说话也太冲了。”我差点以为自己听错了。“我冲？”“林芷今天三十岁生日，
她爸妈和朋友都在。你那种时候给我打那么多电话，还说什么孩子没了就不原谅我，
你让别人怎么看我？”我看着他，忽然很想笑。原来在他眼里，
我躺在手术台上失去一个孩子，都不如他在白月光生日宴上的脸面重要。“别人怎么看你，
重要吗？”我问。“当然重要。”他皱起眉，“我和林芷只是朋友，我去参加她生日怎么了？
你非要闹得像我做了什么十恶不赦的事一样。”“朋友？”我盯着他，
“朋友需要你在我流产的时候，先陪她切蛋糕？”“你别无理取闹。”“无理取闹的是我吗？
”我看着他，声音一点点冷下去，“贺川，我怀孕这三个月，你陪我去过几次产检？
”他沉默了。“一次都没有。”我替他回答，“我说孕反难受，你说女人怀孕不都这样。
医生说这胎危险，让我卧床休息，你说公司忙，没空陪我。现在孩子没了，
你坐在这里跟我说的第一句话，居然是我让你在林芷面前难堪。”贺川脸色沉了下去。
“许念，你现在情绪不稳定，我不跟你吵。”“我也不想跟你吵。”我闭上眼，声音很轻，
“我们离婚吧。”贺川像是没听清。“你说什么？”“我说，离婚。”他愣了几秒，
随即冷笑。“许念，你现在拿离婚威胁我，有意思吗？”“不是威胁。”我睁眼看着他，
“是通知。”他脸色一下变得很难看。“你是不是流产流傻了？就因为今晚这一件事，
你要离婚？”“不是因为今晚这一件事。”我说，“是因为我终于发现，
你从来都不会先选我。”他还想说什么，病房门忽然被推开。婆婆来了。
她穿着一身暗红色外套，头发都没怎么梳整齐，一进门就皱着眉问：“怎么回事？
承安电话里说你孩子没保住？”她说的是“你孩子”，不是“你们的孩子”。
我忽然连难过都懒得了。“嗯。”我轻声说。婆婆脸色一下沉下来。“许念，不是我说你，
怀个孕而已，怎么就这么不小心？医生不是早提醒你别乱跑吗？你偏偏还要一个人去商场。
现在好了，孩子没了，你怪谁？”我看着她，忽然觉得胸口有点闷。“妈，我一个人去商场，
是因为贺川在给林芷过生日。”她愣了一下，随即脸色更差。“又是林芷。”她摆了摆手，
一脸不耐烦，“我早就说过了，承安跟她就是从小一起长大的情分，你非要多想。
男人在外面有点应酬很正常，你一个做老婆的，怎么一点度量都没有？”我闭上眼，
手指一点点攥紧。度量。孩子没了，我还要有度量。“而且孩子没了，承安心里也不好受。
”她继续说，“你现在最要紧的是把身体养好，别一醒来就闹离婚。孩子以后还能再有，
婚离了可就真完了。”我突然睁开眼，看着她。“以后还能再有？”我声音有点发飘，“妈，
这是一个孩子，不是一件衣服。”她被我看得有点不自在，语气还是硬。“那我说错了吗？
你还年轻，调理好了再要不就行了。犯得着拿离婚吓唬人？”“她不是吓唬人。
”贺川冷着脸说，“她是疯了。”病房里静了几秒。然后我忽然笑了。“对。”我轻轻点头，
“我是疯了。”“但凡我正常一点，我都不会在你们贺家耗这么多年。”我出院那天，
贺川没来。倒不是他不想来，是林芷“晕倒”了。护士给我拔针的时候，我手机正好响了。
贺川语气匆忙：“许念，我现在在医院，林芷低血糖晕了，我先送她检查。
你那边能自己办出院吗？”我低头看着手背上的针眼，忽然就笑了。“能。
”“那你自己先回去，晚上我再找你谈。”我没再说话，直接挂了电话。走出医院的时候，
太阳有点刺眼。我一个人拎着药袋，站在路边打车，忽然觉得自己这几年像个笑话。
以前我总跟自己说，贺川不是不爱我，他只是忙。后来我又说，他不是偏心林芷，
他只是责任感太重。再后来，我甚至开始骗自己，他不是不在乎这个孩子，
他只是没反应过来事情有多严重。可现在我才发现。不是的。他只是没那么在乎我。
所以我的痛、我的眼泪、我的孩子，在他那里，都排不到第一位。回家后，
我做的第一件事就是把卧室里属于我的东西一点点收起来。
结婚证、银行卡、房产复印件、孕检单、病历本、手术记录单。
还有贺川和林芷这几年所有越界的聊天记录。他没出轨。至少没有那种我能抓住的实质证据。
可女孩子最怕的，从来不是明着背叛。是你永远排在另一个女人后面。她一哭，
你丈夫先去哄。她一病，你丈夫先去陪。她儿子发个烧，你丈夫比你流产还上心。
这比出轨更恶心。因为所有人都会劝你：“他们又没真的怎样，你别想太多。
”可你明明知道，婚姻里最该先选你的人，从来没选过你。晚上十点，贺川终于回来了。
他推开门看见我坐在餐桌边，面前摆着一摞文件，神情明显一顿。“你在干什么？
”“准备离婚材料。”他把钥匙重重放在玄关柜上，脸一下冷了。“许念，你有完没完？
”“没完的是你。”我把一叠病历推过去，“这是流产手术记录。
”“你不是觉得我拿离婚威胁你吗？现在我正式告诉你，我不是威胁。”“我是认真的。
”他翻都没翻那些纸，盯着我看了几秒，忽然笑了。“你离了我，能去哪儿？
”我心口狠狠一沉。他看见我神色变了，反而像找到了节奏，
