1、我跪在死囚牢湿冷的地上，看着那个男人喝下我煮的最后一碗汤。黑血从他七窍涌出时，

他死死抓住我的手腕，指甲抠进皮肉里，

却咧嘴笑了：“姜姑娘……这汤……和我娘煮的……一个味道……”然后他断了气，

眼睛还睁着，望着我。“毒——毒杀——！”狱卒的尖叫撕裂了死寂。我被按倒在地，

脸颊贴着冰冷腥臭的地砖。抬眼时，看见那双玄青官靴停在我面前。大理寺少卿谢执，

人称“活阎王”。他蹲下身，用戴着手套的手指抬起我的脸，目光冷得像淬过寒冰：“姜随，

御厨姜文山之女，罪籍，死囚牢厨娘。”他一字一顿，“为何下毒？”“民女没有。

”我的声音在抖，却仰头直视他，“大人可验毒。”“验过了。”谢执的声音没有起伏，

“银针未黑。”我愣住。他站起身，走到那碗打翻的汤前，

做了一件让所有人倒吸冷气的事——摘下手套，直接用手指蘸了汤汁，放入口中。那一瞬间，

我看见了这辈子最诡异的一幕。这位以冷酷著称的少卿大人，整个人剧烈地颤抖了一下，

像是被无形的箭矢射穿心脏。他闭上眼，喉结滚动，再睁眼时，那双总是结冰的眼眸里，

竟翻涌起我看不懂的惊涛骇浪。那不是一个品鉴者的眼神。那是一个溺水二十年的人，

突然抓住浮木的眼神。“这味道……”他喃喃自语，声音低哑得可怕，“是谁教你的？

”“家传手艺。”我颤声回答。谢执沉默了很久。牢房里只剩下火把燃烧的噼啪声，

和他沉重的呼吸——那呼吸很乱，像在压抑什么。他突然站起身：“带走。

押入我书房隔壁的厢房，严加看守，但不许用刑。”“大人，

这不合规矩——”狱卒头子迟疑。谢执转头看他，只一个眼神，就让那人噤若寒蝉：“规矩？

我的规矩就是规矩。”他俯身，用只有我能听见的声音说：“姜随，你最好祈祷你的手艺，

能值你这条命。”2、我被关进大理寺后院一间厢房。说是关押，

却比死囚牢干净百倍——有床有桌，甚至有一扇能看见庭院桂树的窗。我坐在床沿，

看着窗外那棵桂树。正值八月，桂花开得正好，甜暖的香气透过窗缝飘进来，

却让我浑身发冷。父亲最爱桂花。他说桂花的香是“暖香”，能化一切阴寒。

所以他的每道汤里，都要撒一小撮干桂。“阿随，记住，”父亲握着我的手教我做汤，

“汤是水，水能载舟亦能覆舟。一碗好汤能救人，一碗坏汤能杀人。

但汤本身没有善恶——善恶在煮汤的人心里。”那时我十四岁，不懂这些大道理，

只闻着锅里的香气咽口水。三个月后，父亲被押上刑场，罪名是“毒杀朝廷命官”。

那碗据说有毒的汤，正是他最拿手的“金玉满堂汤”。姜家满门抄斩，女眷没入教坊司。

我在教坊司洗了三年碗，又在死囚牢做了三年厨娘，每天给将死之人煮最后一顿饭。六年来，

我煮了七百三十六碗断头饭。每一个死囚喝下我的汤时，我都会在心里问：父亲，

您那碗汤里，到底藏着什么秘密？敲门声打断了我的思绪。谢执推门进来，

手里提着一个食盒。他换下了玄青官袍，着一身深蓝常服，少了几分肃杀，

多了些书卷气——如果忽略那双过于锐利的眼睛的话。“吃。”他在我对面坐下，打开食盒，

是几样清淡小菜和两碗白粥。我盯着那粥，没动。“怕我下毒？”他抬眼，

烛光在那双深邃的眼眸里跳动。“民女不敢。”我垂下眼，“只是不明白，大人为何如此。

”谢执放下筷子，从怀中取出一方手帕。素白的绢布，洗得发软，边缘已经起毛。

上面绣着一个歪歪扭扭的“姜”字——那针脚，我太熟悉了。是我的手艺。十二岁那年，

父亲说我该学女红。我绣的第一方手帕，丑得不能看，绣了拆，拆了绣，折腾了半个月。

最后绣成这个歪歪扭扭的“姜”字，我气得想扔，却被来送食材的小学徒讨了去。

“他说他有个朋友病得厉害，想讨个吉利。”父亲当时笑着说，“阿随的手艺再丑，

也是一片心意。”我从未想过，那个“病得厉害的朋友”，会是眼前这位冷面少卿。

“这是……”我的声音在抖。“我的。”谢执的声音很轻，“十二岁那年，我得了怪病，

吃什么都是苦的，日渐消瘦，御医都说没救了。你父亲那时在御膳房当值，

每天悄悄给我留一碗汤。”他的指尖摩挲着那个“姜”字，

动作轻柔得像在触碰什么易碎的珍宝：“他说，喝不下去饭，就喝汤。汤是水，水能通百脉。

”顿了顿，“有一天，汤碗下压着这方手帕。绣得真丑。”我捂住嘴，眼泪涌上来。

父亲从未提过这些。他每次从宫里回来，只会摸着我的头说：“阿随，

今天爹又救了一个小贵人。”然后继续在灶台前忙碌，煮那些我永远尝不到滋味的汤。

“后来呢？”我哑声问。“后来我病好了，味觉却没了。”谢执看着我，烛火在他眼中跳动，

“你父亲很内疚，觉得是他的汤有问题。其实不是……是有人在我的药里，加了别的东西。

”烛火噼啪一声。“什么人？”我问。谢执没有回答。他收起手帕，

重新拿起筷子：“先吃饭。吃完，我告诉你一个故事。”那顿饭吃得很安静。谢执吃得很少，

每一口都嚼得很慢，像是在努力品尝什么——尽管他尝不到。我看着他握筷的手，指节分明，

手背上有几道浅浅的疤痕。这是一个握刀握笔也握过剑的手，

此刻却小心翼翼地将一块豆腐夹到我的碗里。“你太瘦了。”他说。简单的三个字，

却让我鼻子一酸。3、六年了，从没有人关心我瘦不瘦。教坊司的嬷嬷只会骂我洗得不够快，

死囚牢的狱卒只会催我煮得不够快。我是罪籍，是厨娘，是可以随时被替代的工具，

不是一个人。“大人，”我放下筷子，跪下来，额头触地，“民女斗胆，求大人一事。

”“说。”“求大人重审我父亲的案子。”我声音哽咽，“父亲一生清白，绝不会下毒害人。

这六年，民女没有一天相信那个罪名。”谢执沉默了很久。久到我以为他不会答应。

然后他弯腰，扶我起来。他的手很稳，掌心温热：“好。但这条路很难走。会流血，会死人，

甚至可能会让你后悔。”“民女不怕。”我看着他，眼泪模糊了视线，

“只要能为父亲洗清冤屈，死也不怕。”谢执深深看了我一眼。那眼神复杂极了，有审视，

有犹豫，还有一丝我看不懂的……痛楚。“那你听好，”他声音低下来，“从明天起，

你跟我演一场戏。”“什么戏？”“反目成仇的戏。”他的眼神深不见底，

“有人希望我们互相猜忌，互相残杀。那我们就演给他们看。”他站起身，走到窗边，

看着夜色中的桂树：“你父亲当年撞破了不该撞破的秘密。有人为了灭口，设局毒杀御史，

嫁祸于他。这六年来，那个人一直在盯着姜家，盯着每一个可能翻案的人。”“包括我？

”我问。“包括你。”他转身，“你进死囚牢做厨娘，你以为真是运气？那是有人安排，

让你在最肮脏的地方腐烂，永远翻不了身。”我的血液都凉了。“但那个人没想到两件事。

”谢执走回桌边，“第一，你继承了姜家的手艺。第二——”他顿了顿，

目光落在我脸上：“你的汤，能让我尝出味道。”大理寺后厨尘封了六年。推开门时，

灰尘扑面而来。我站在门口，看着那些熟悉的灶台、铁锅、调料架，

仿佛看见父亲穿着白色厨袍，在蒸汽缭绕中转身对我笑：“阿随，来，爹教你做汤。

”“需要什么？”谢执的声音把我拉回现实。他换了一身粗布衣裳，像个帮厨的伙计，

却掩不住挺拔的身姿和那股与生俱来的贵气。“当年所有的食材。”他拍了拍手，

衙役抬来黑漆木箱。打开，

一样样取出：花菇、山雉、宣威火腿、陈皮、还有一小包断肠草——碧绿的叶片，

散发着诡异的甜香。我的手开始发抖。这是父亲被定罪的“凶器”。卷宗上写，

父亲在“金玉满堂汤”中掺入断肠草，毒杀了监察御史张大人。“怕了？”谢执问。

“不是怕。”我深吸一口气，“是恨。”恨那些陷害父亲的人，恨这世道不公，

恨我自己当年太小，什么也做不了。谢执的手突然搭在我肩上。很轻，

却带着沉甸甸的分量：“今天之后，我陪你一起恨。”我抬头看他。晨光从窗棂照进来，

落在他脸上，将那总是冷峻的轮廓照得柔和了几分。有那么一瞬间，

我仿佛看见十二岁那个躺在病榻上的少年，虚弱地对我伸出手：“姜姑娘，

你的手帕……很暖和。”“开始吧。”我说。生火，烧水，处理食材。

每一步我都按记忆中来——父亲教我的，每一个细节。山雉要焯三遍水，

去尽腥气；花菇要泡发两个时辰，取第三遍的汁水最鲜；火腿要切得薄如蝉翼，

在汤将成时撒入，借余温焖熟……谢执就在旁边看着，偶尔递个碗，递把刀。他的手很稳，

刀工竟出奇的好。“大人会做菜？”我惊讶。“不会。”他低头片火腿，

侧脸线条在晨光里显得柔和，“但会杀人。刀用得好，切菜也一样。”我手一抖，

差点切到手指。汤在砂锅里咕嘟咕嘟响，香气渐渐弥漫。到了该放陈皮的时候，我拈起一片，

对着光看。“怎么了？”谢执问。“这不是我父亲用的陈皮。”我说，“他只用五年陈的，

因为五年陈皮香气清雅，不夺主味。这批是十年陈，香气太浊。

”谢执眼神一凛：“箱子里只有十年陈。”“而且……”我把陈皮凑到鼻尖，

闻到了一丝极淡的、不属于陈皮的味道，“这陈皮处理过。”谢执接过一片，

从腰间拔出匕首，轻轻刮开内层——一层白色的粉末露了出来。“这是什么？

”我的声音发颤。“苦霜。”谢执的声音冷得像冰，“无色无味，遇热即化，能破坏味觉，

也能要人命。”他取银针一试，针尖瞬间乌黑。4、我的血液都凉了。

“所以当年……毒不在断肠草，在陈皮？”“断肠草只是障眼法。”谢执盯着那发黑的银针，

“真正致命的是苦霜。下毒的人算准了，你父亲会因断肠草获罪，没人会去查陈皮。

”我瘫坐在灶台边，浑身发抖。六年了，父亲背了六年的污名，原来从一开始，

就是精心设计的局。“继续煮。”谢执的声音把我拉回现实。“为什么？”我抬头看他，

眼泪模糊了视线，“既然知道有毒……”“因为我要让下毒的人以为，他们成功了。

”他蹲下身，用指腹擦去我的眼泪，“姜随，信我。”他的指尖有薄茧，擦过皮肤时，

带着粗糙的暖意。我咬着嘴唇，点了点头。汤煮好了，奶白色的汤汁翻滚着。谢执舀起一勺，

毫不犹豫地送入口中。“大人！”我惊呼。他闭上眼睛，喉结滚动。片刻后睁眼，

眸色深沉：“苦味，在舌根。”“您怎么能尝出来？”我震惊——苦霜不是无色无味吗？

“因为我尝过。”谢执放下勺子，声音平静得可怕，“十二岁那年，我药里的就是这东西。

量很小，不足以致命，但足够毁掉一个人的味觉。”他转身，突然从背后抱住我。

这个动作太过突然，我浑身僵硬。“别动。”他的声音贴着我耳畔，温热的气息拂过，

“窗外有人。魏亭的眼线，在看着。”我这才注意到，后厨窗外，桂树的影子微微晃动。

“他在试探。”谢执的手臂收紧，将我整个人圈在怀里，“试探我是不是真的味觉全失，

试探你会不会成为我的软肋。”他的心跳透过衣料传到我背上，沉稳有力。

我的脸颊烧得滚烫，却不敢动。“那我们……”“将计就计。”他的唇几乎贴着我的耳垂，

“从今天起，我会对你很冷淡，甚至会‘审问’你。你要恨我，要怕我，要让他们相信，

我们反目了。”“为什么？”“因为只有这样，他们才会放松警惕，才会……”他顿了顿，

“才会把真正的证据，送到我们面前。”就在这时，窗外传来一声轻响。谢执猛地转身，

将我护在身后，同时一枚飞镖破窗而入，深深钉入灶台！飞镖上穿着一封信。谢执取下，

展开，脸色骤变。“写的什么？”我问。他沉默了很久，然后把信递给我。

信上只有一行字：“谢大人，令堂当年并非病逝。想知道真相，三日后子时，城隍庙见。

独自来，否则姜随性命不保。”我的手一抖，信纸飘落在地。5、接下来的三天，

谢执真的变了。他不再让我进书房，而是把我关进一间单独的牢房——比死囚牢干净，

但仍是牢房。每天他会来“审问”一次，声音冰冷，问题尖锐：“你父亲和魏亭何时相识？

”“他有没有提过太医院的李太医？”“十二年前皇后寿宴，你父亲负责哪道菜？

”我一一回答，心里却在滴血。每次审问结束，谢执转身离开时，

会悄悄在我手心放一样东西——有时是一块桂花糖，有时是一朵晒干的小花。

那是他无声的安慰。第三天夜里，更鼓敲过子时。我躺在冰冷的草席上，睁着眼睛等。

等什么，我也不知道。牢门突然被轻轻推开。不是狱卒，是谢执。他一身黑衣，蒙着面，

只露出一双眼睛。那双总是冰冷的眼眸里，此刻翻涌着我看不懂的情绪。“跟我走。

”他压低声音。“去哪？”“城隍庙。”他解开我的脚镣，“那人约的是我，但我要带你去。

”“为什么？”“因为……”他顿了顿，“如果我回不来，你要替我看完这场戏的结局。

”我的心狠狠一揪。就在他转身时，我拉住他的衣袖：“大人，我有个想法。”他回头看我。

月光从牢窗照进来，落在他脸上。我看见他眼底的挣扎，看见那些被压抑了二十年的痛楚。

这一刻，他不是那个冷面少卿，只是一个想为母亲讨回公道的儿子。“魏亭以为您会冲动，

会为了母亲的真相失去理智。”我轻声说，“那我们就让他以为……他成功了。

”谢执皱眉：“什么意思？”“让我‘逃’。”我看着他的眼睛，“明天一早，

我会‘越狱’，逃到魏亭安排的‘安全之处’。而您，要愤怒地追捕我，