简介:因为他以为里面藏着我的出轨证据。多么可笑——我只是在香里封存了我决定留下的原因:你。去找。在《看不见的城市》第55页。”《看不见的城市》——母亲遗留的那本书!林余冲下楼,在工作台抽屉里翻出那本卡尔维诺。书页间果然夹着一把黄铜钥匙,标签写着:大学教职工宿舍7栋302。那是父亲生前任教的大学。就在她抓起...
一、不速之客
风铃的余音还在空气中震颤时,周叙母亲已经走进了店堂。
她穿着香奈儿的套装,头发一丝不苟地挽着,手里那只鳄鱼皮手包的价格足以买下整间香水店。但林余首先闻到的不是奢侈品的气息,而是一种复杂的化学调香——昂贵,却刻意掩盖着某种东西:焦虑的汗腺分泌物、降压药在血液中代谢后的微酸,还有……一丝熟悉的苦杏仁味。
和姑姑记忆里那个逃跑男人的口袋气味,如出一……
第二瓶香水:沈清荷,1992.4.17
曾姨婆沈清荷的香水瓶塞是乌木镶嵌银丝,刻着一穗饱满的麦子。林余记得祖母提过,这位姨婆在1960年饥荒最严重时,用一袋黄豆换回了全家七口人三天的生机。
“她鼻子灵得能闻出地下一米深的红薯。”祖母说这话时正在研磨檀香粉,“但从此再不肯闻任何粮食的气味。”
林余打开瓶塞的瞬间,首先涌来的不是气味,是触感——掌心突然握住一把……
老街的梧桐叶开始泛黄时,林余拿到了祖母的死亡证明。
手续办得出奇顺利——派出所的年轻警官甚至没有多看一眼那张泛黄的全家福,只是在系统里点了几下,就递出了那张决定性的纸。好像一个人的八十年人生,不过是数据库里几行可以随时删除的代码。
“时光气味”香水店的钥匙躺在林余掌心,已经捂得温热。铜钥匙齿痕磨损得厉害,祖母的手一定无数次摩挲过它。推开店门时,门楣上的风铃没有响——林……
