车祸后，未婚夫成了植物人。所有人都劝我放弃，连他母亲都哭着说：“别耽误你。

”直到我在太平间送别一位逝者时，突然听见了她的遗言。“306病房的植物人不是意外，

他未婚妻和主治医生有一腿...”我猛地转身，看向太平间外闪烁的监控红灯。第二天，

我辞去工作，卖掉了我们的婚房。主治医生温柔地搂住我：“早就该开始新生活了。

”我笑着递给他一杯咖啡，里面加了他办公室抽屉里的无名粉末。“是啊，

新生活就从你开始吧。”消毒水的味道，浓得像是有了实体，沉甸甸地压在每一次呼吸里，

钻进肺叶，染透衣服纤维，最终仿佛连皮肤都要被腌渍成这种绝望的、冰冷的颜色。

林薇拎着一个保温桶，站在306病房门口。桶里是今天早上五点起来熬的鱼汤，奶白色，

滚烫，撇尽了浮油，滴了两滴柠檬汁去腥，是她能想到的最细致、最温补的东西。可她知道，

这些东西，多半又要通过那根**他胃里的透明管子，毫无知觉地流进去，

像完成一个机械的、徒劳的任务。门口的长椅上，坐着周姨——苏逸的母亲。

才五十出头的人，头发几乎全白了，背深深地佝偻着，像被看不见的重担压垮的秸秆。

她手里攥着一团湿了又干、干了又湿的纸巾，眼神空茫茫地落在对面惨白的墙壁上，

连林薇走近都没察觉。“周姨。”林薇轻声唤，喉咙干涩。周姨猛地一颤，抬起眼。

那双曾经总是盛满笑意、眼尾有着温柔细纹的眼睛，此刻只剩下红肿和一片荒芜的浑浊。

她看到林薇，嘴唇哆嗦了几下，没说出话，只是眼泪又无声地涌了出来，

顺着深刻的法令纹滑下。林薇挨着她坐下，把保温桶放在脚边，伸出手，

轻轻握住周姨冰凉僵硬、骨节突出的手。那双手曾经灵巧地包出漂亮的饺子，

织出暖和的毛衣，现在却只剩下一把嶙峋的骨头和冰凉的温度。“昨晚……怎么样？

”林薇问，声音压得很低，像是怕惊扰了什么。周姨摇摇头，眼泪掉得更凶。

“老样子……老样子……护士来翻身、拍背、吸痰……”她哽住，喘了口气，才继续说下去，

每一个字都带着泣音，“小薇啊……你……你别再来了。”林薇的手指倏地收紧。

“我知道你对小逸的心，阿姨都知道。”周姨反握住她的手，力气大得惊人，

指甲几乎掐进林薇的肉里，但那不是责怪，是一种近乎崩溃的哀求，“可他这样……一天，

两天，一个月，两个月……什么时候是个头啊？你还这么年轻，

不能……不能把一辈子都耗在这儿啊！算阿姨求你了，你走吧，

去过你该过的日子……”“周姨！”林薇打断她，心脏像是被那只冰冷的手攥住了，

闷闷地疼，她试图让自己的声音听起来平静些，“你别这么说。会好的，苏逸会醒的。

医生不是说，还有希望吗？”“希望？”周姨喃喃重复，眼神更加空洞，“什么希望？

躺在那儿，动不了，说不了，什么都不知道……那叫希望吗？那是活受罪！是拖累！拖累我，

更拖累你！”她猛地抽回手，捂住脸，压抑的哭声从指缝里漏出来，肩膀剧烈地耸动。

“我就这么一个儿子……我看着他这样，

比让我死了还难受……可我不能眼瞅着你也毁了啊……小薇，你听阿姨一句，算了吧，啊？

算了吧……”林薇僵坐在那里，周姨的哭声像细密的针，扎进她早已千疮百孔的神经。

保温桶里鱼汤的热气似乎早已散尽，只剩下冰凉的外壳贴着脚踝。她抬起眼，

望向病房那扇虚掩的门。里面躺着苏逸。她的苏逸。三个月前，他还不是这样的。

他会笑着揉乱她的头发，叫她“林妹妹”；会在她加班到深夜时，固执地等在楼下，

手里提着一份她最爱吃的生煎；会笨手笨脚地试图给她惊喜，

结果把厨房搞得一团糟；会在他们租来的小公寓里，抱着吉他，给她唱跑调的歌，

眼睛亮晶晶的，说等买了房就结婚，要给她一个最温馨的家。然后，就是那场雨夜的车祸。

对面货车司机疲劳驾驶，全责。苏逸被撞飞出去，颅脑严重损伤，手术做了八个小时，

命是捡回来了，人却再也没睁开眼。植物状态。医生说，这个名词时，

语气平静得像在念一份说明书。可能几个月，可能几年，也可能……一辈子。

恢复意识的机会？有，但很渺茫，需要奇迹。林薇不信。她怎么能信？那是苏逸啊，

是活生生的，会笑会闹，会计划着他们未来的苏逸。她辞了工作，退了租的房子，

搬到了医院附近，全天候地守着。她学着**他日渐萎缩的肢体，一遍遍在他耳边说话，

读新闻，读他以前最爱看的小说，甚至讲那些只有他们知道的、傻气的小秘密。

她相信他能听见，相信他只是在某个很深很深的地方睡着了，需要她不停地呼唤，

才能找到回来的路。可日子一天天过去，苏逸安静地躺在那里，

只有监护仪上起伏的曲线证明他还活着。昂贵的医疗费像无底洞，积蓄早已见底，

保险赔付在巨额的持续治疗费用面前也是杯水车薪。她开始变卖东西，能卖的都卖了。

双方父母都是普通工薪阶层，掏空了家底，脸上也渐渐染上了和周姨一样的、绝望的灰败。

尤其是周姨。丧夫早，独自拉扯大苏逸，儿子是她的全部精神支柱。这根支柱轰然倒塌，

几乎彻底击垮了她。从最初的悲痛欲绝，到后来的麻木茫然，再到最近，

开始反复劝林薇离开。林薇理解周姨的痛苦，

那是一个母亲看着儿子受苦却无能为力的、最极致的酷刑。可让她离开苏逸？她做不到。

每一次握住苏逸毫无反应的手，每一次贴近他耳边低语却得不到任何回应时，

那噬心的痛楚几乎将她淹没，可即便如此，她也从没想过“离开”这两个字。那不是爱情，

那是本能，是血肉被硬生生撕开一半后，剩下的那一半无法独活的牵绊。她深吸一口气，

那浓烈的消毒水味道刺痛了她的鼻腔。她重新拎起保温桶，站起身，

对仍在啜泣的周姨低声说：“周姨，我进去看看他。鱼汤……我让护士帮忙打进去。

”周姨没有抬头，只是哭得更加蜷缩。林薇推开门。病房里很安静，

只有仪器规律的、冰冷的滴答声。窗帘拉了一半，午后的阳光斜斜地切进来，

在苏逸苍白的脸上投下一道明暗的分界线。他躺在那里，身上插着管子，连着导线，

薄薄的被子下，身体的轮廓单薄得令人心惊。他的头发被剃光了，

手术留下的疤痕像一条狰狞的蜈蚣，盘踞在头顶。脸颊凹陷下去，

曾经明亮爱笑的眼睛紧闭着，睫毛在眼睑下投出一小片阴影，像是疲倦至极的沉睡。

可林薇知道，这不是沉睡。她走到床边，放下保温桶，轻轻地握住他的手。那手冰凉，

皮肤有些松弛，指关节微微蜷着。她用自己的双手捂住，想捂热它，可捂了很久，

那凉意似乎是从骨头里透出来的，怎么也暖不过来。“苏逸，”她俯下身，凑近他的耳朵，

声音轻得像叹息，“今天我熬了鱼汤，很鲜，你以前总嫌我做得腥，这次我放了柠檬，

一点腥味都没有了……外面天气很好，有太阳，你最喜欢的那个篮球场，

肯定又有好多人在打球了……你还记得我们捡的那只流浪猫吗？我把它送到王阿姨家了，

王阿姨对它可好了，胖了一大圈……”她絮絮地说着，

说那些琐碎的、日常的、甚至无聊的事情。说着说着，声音就开始发颤，眼眶发热。

她停下来，把脸埋进他颈边的枕头里，深吸一口气，

那里也只有消毒水和病体特有的、淡淡的衰败气息。没有回应。永远没有回应。

只有监护仪上，心跳的绿线平稳地起伏，血氧饱和度显示着一个正常的数值。

这些数字和曲线，是苏逸还“活着”的全部证据，也是困住他的无形牢笼。

陪了苏逸一个下午，说了很多话，也沉默了很久。离开前，她照例去找了主治医生陈远。

陈远的办公室在住院部三楼尽头，宽敞明亮。他年轻有为，是医院脑外科的明星医生，

专业、冷静，对病人和家属也总是很有耐心。苏逸出事以来，陈远一直是他的主治医生，

给予了非常多的帮助和建议，甚至在一些费用和手续上，也帮林薇省去了不少麻烦。

林薇对他，始终是感激的。敲开门，陈远正在看一份病历，抬头见是她，温和地笑了笑，

摘下眼镜，揉了揉眉心，显得有些疲惫，但依旧儒雅得体。“林**，来看苏逸？”“嗯。

”林薇点点头，在他对面的椅子上坐下，“陈医生，苏逸他……最近的情况，有什么变化吗？

”陈远轻轻叹了口气，身体微微前倾，双手交握放在桌面上，

这是一个标准的、表示遗憾和诚恳的姿势。“林**，我们之前讨论过很多次了。

苏逸的情况……很稳定。”他特意强调了“稳定”两个字，“但这种稳定，

从另一个角度来说，就是没有进展。他的脑干反射存在，但高级认知功能……恢复的希望，

确实随着时间的推移，在减小。”这些话，林薇听过无数遍了。可每次听，

心脏还是像被钝器重重砸了一下。“一点……一点好转的迹象都没有吗？”她不甘心地问，

声音发干。陈远看着她，镜片后的目光充满了同情，还有一种近乎悲悯的柔和。

“我理解你的心情，林**。但我们作为医生，必须基于事实和医学数据说话。

持续植物状态超过三个月，预后往往不乐观。我知道你为苏逸付出了很多，但有时候，

接受现实，也是对病人、对自己的一种……”他没有说完，但意思再明白不过。和周姨一样，

劝她放手。林薇的手指无意识地抠着保温桶的提手，金属的边缘硌得指腹生疼。她垂下眼睛，

盯着自己洗得发白的牛仔裤膝盖。“我知道。”她低声说，“谢谢您，陈医生。

我只是……再想想。”陈远点了点头，语气愈发温和：“当然，有任何情况，随时找我。

对了，”他像是忽然想起什么，“上次提过的，那个新的神经**疗法，国外有一些案例，

但对苏逸这种情况是否适用，还需要进一步评估，而且费用……”他适时地停住，

没有继续说下去。但林薇明白。钱，永远是她面前最现实、最冰冷的一座山。

“我再想想办法。”她几乎是嗫嚅着说。离开陈远的办公室，走廊里的光线已经暗了下来。

林薇没有立刻离开医院，她去了住院部一楼的小花园。这里通常没什么人，

只有几个穿着病号服的老人慢慢地踱步。她在一个角落里坐下，看着暮色一点点吞噬天空，

感觉自己整个人也被这无边的灰暗吞没了。手机震动了一下，是银行发来的催缴短信，

信用卡的额度早已透支。下个月的护工费、药费、住院费……像一群嗅到血腥味的鬣狗，

在她脑海里盘旋。累。从骨头缝里渗出来的泪，还有那种无论怎么挣扎，

都只是在往下沉的无力感。不知坐了多久，直到晚风带了凉意，她才慢慢站起身，

腿脚有些发麻。她没有回和苏逸那个早已不存在的“家”，

而是在医院附近那条廉价旅馆林立的小街上，走进了一家面馆，点了一碗最便宜的素面，

食不知味地吃完。回到那个只有一张床、一个简易衣柜的昏暗小房间，她衣服也没脱，

直接倒在床上。眼睛干涩得发疼，却流不出眼泪。她瞪着头顶天花板上那片斑驳的水渍，

脑子里空空荡荡，又仿佛塞满了乱麻。快睡着时，手机又响了。是婚庆公司打来的，

语气客气而程式化，询问他们预定的婚礼是否还要延期，因为场地和人员都需要提前确认。

“取消吧。”林薇对着电话那头说，声音平静得自己都觉得陌生，“所有的，都取消。

”挂断电话，她把脸埋进枕头，终于有温热的液体渗出来，很快就被粗糙的布料吸干。

第二天下午，林薇照常去医院。刚走到住院部楼下，就看到门口围了一小群人，

气氛有些异样。两个护工推着一张蒙着白布的移动床从里面出来，

后面跟着几个低声哭泣、神情悲戚的家属。是有人去世了。林薇停住脚步，侧身让到一边，

垂下眼睛。在医院待久了，对生死离别似乎也麻木了些，只是心里那根紧绷的弦，

又被无声地拨动了一下，泛起一阵钝痛。她忽然想起，周姨昨天念叨过，

隔壁305病房的那个老太太，好像就是今天早上走的。肺癌晚期，熬了快一年，很痛苦。

周姨还说，老太太人很好，有时候精神稍好点，还会跟守在儿子病床边的她说几句话，

互相安慰一下。没想到，这么快。林薇迟疑了一下，没有立刻上楼去苏逸的病房，

而是跟着那推床和家属的方向，

慢慢走向了位于医院角落的、那栋独立的灰色小楼——太平间。她不知道自己为什么要跟来。

或许，是想看看一个痛苦的终结是什么样子？或许，是想在那彻底的寂静和冰冷里，

寻找一丝诡异的平静？又或许，只是无处安放的脚步，本能地走向了同一种悲伤的汇集地。

太平间门口，气氛凝重肃穆。遗体被推进去，进行最后的整理和冷藏。

家属们被工作人员拦在门外稍远的空地上，哭声压抑而破碎。

林薇站在一株枝叶稀疏的柏树后面，静静地看着。空气里有种特别的、冰冷的味道，

混合着消毒水和某种难以言喻的、属于终结的气息。过了一会儿，门开了，

工作人员示意家属可以进去做最后的告别，时间很短。家属们互相搀扶着，踉跄地走进去。

林薇看着他们的背影消失在门内，那扇厚重的门又缓缓合上。她应该离开了。这里不属于她，

至少现在还不属于。就在她转身，

准备迈步的时候——一个清晰、苍老、带着剧烈喘息和痰音，

却又诡异得如同耳语般直接钻进她脑海的声音，

突兀地响了起来：“唉……总算……解脱了……疼了一年……撑不住了……”林薇猛地僵住，

血液似乎在瞬间冻结了。她骇然环顾四周。空地上除了她，

只有远处两个背对着这边低声交谈的医院行政人员。柏树在微风里轻轻晃动枝叶。

那声音……那声音不是从耳朵听来的！是直接出现在她脑子里的！

就像有人贴着她的颅骨内侧说话！是谁？！恶作剧？她幻听了？那苍老的声音停顿了一下，

喘息声更重了，带着一种濒临散逸的虚弱，却又奇异地继续“说”了下去，语速加快，

像是急于交代什么，

天……迷迷糊糊……听见护士站……小姑娘们偷偷议论……”林薇的心脏疯狂地擂击着胸膛，

几乎要撞碎肋骨跳出来。306！苏逸的病房！声音陡然变得尖锐，

劲……他未婚妻……常来的那个漂亮姑娘……和那个姓陈的主治医生……背地里……有一腿！

车祸……说不定也……”声音到这里，戛然而止。如同绷到极致的琴弦，铮然断裂。

一切重归寂静。只有风吹过柏树枝叶的沙沙声，远处隐约的汽车鸣笛，

以及她自己粗重得可怕的喘息和擂鼓般的心跳。林薇站在原地，浑身冰冷，

四肢百骸的血液都逆流冲向了头顶，又在下一秒褪得干干净净，留下刺骨的寒。

她像是被钉在了原地，无法动弹，无法思考。不是意外？药不对劲？

未婚妻……和主治医生……有一腿？每一个短句，都像一把淬了冰的匕首，

狠狠捅进她的意识，搅得血肉模糊。不！不可能！这太荒唐了！

是那个死去的老太太残留的意识？还是她悲痛过度产生的幻觉？

亦或是……某种无法解释的、真实的……“遗言”？她猛地转过身，目光锐利如刀，

扫过太平间门口上方那个不起眼的角落——一个半球形的监控摄像头，红色的工作指示灯，

在昏暗的光线下，稳定地、一下一下地闪烁着。像一只沉默的、冰冷的眼睛。

林薇死死盯着那点红光，指甲深深掐进掌心，传来尖锐的刺痛。这痛楚让她混乱沸腾的脑子，

稍微清醒了一瞬。不能慌。不能露出任何异样。

如果……如果那诡异的“遗言”有万分之一是真的……她缓缓地、极其缓慢地转过身，

背对着太平间和那个摄像头，一步一步，朝着住院部大楼走去。脚步起初有些虚浮，

但很快变得稳定，甚至比来时更加沉稳。只是垂在身侧的手，依旧紧握着，指节捏得发白。

回到306病房，周姨不在，可能去打开水或者吃饭了。苏逸依旧静静地躺着，

仪器规律地响着，一切如常，仿佛之前那几分钟惊心动魄的“听闻”从未发生。

林薇走到床边，看着苏逸沉睡的脸。这张她爱了五年、熟悉到骨子里的脸，

此刻在惨白的灯光下，竟隐隐透出一丝陌生的脆弱。她伸出手，指尖悬在他脸颊上方，

微微颤抖，却最终没有落下。她的目光，缓缓移向床边悬挂的输液袋。透明的液体，

正通过细长的管子，一滴滴流入苏逸的血管。标签上写着药物名称、剂量、操作护士的签名。

一切看起来都规范、严谨、无可挑剔。主治医生，陈远。林薇闭上眼，

脑子里飞快地掠过陈远的脸。温和的，专业的，富有同情心的，

总是适时给予建议和帮助的……陈医生。还有他看着自己时，

那种专注的、带着柔和的、理解的目光……不，不会的。陈医生是苏逸的救命恩人，

是他一次次把苏逸从危险边缘拉回来。他有什么理由？因为……自己？

林薇感到一阵强烈的反胃。她扶着床边的栏杆，弯下腰，干呕了几声，却什么也吐不出来，

只有酸水灼烧着喉咙。她强迫自己站直，深呼吸。不能乱。

现在任何情绪波动都可能打草惊蛇。接下来的两天，林薇表现得和往常一样。按时来医院，

给苏逸擦洗、**、说话，和周姨一起守着。只是她的话更少了，眼神时常会放空，

落在某处，像是在发呆，又像是在思索极其复杂的事情。

周姨只当她是终于开始感到疲惫和绝望，心中悲戚更甚，却也不再像以前那样激烈地劝她，

只是默默垂泪。林薇开始留意。留意护士站的动静。她假装路过，或者在等候区长时间停留，

竖起耳朵捕捉任何细微的交谈。但她听到的，

大多是工作交接、病人情况讨论、抱怨工作累或者聊些八卦，

没有任何与306相关的异常内容。留意苏逸的用药。

她记下每一种药的名字、剂量、输液时间，偷偷用手机查它们的功效和副作用。

看起来都是针对颅脑损伤、防止并发症的常规药物。留意陈远。他来查房时，

林薇仔细观察他的每一个动作，每一句话。陈远依旧专业、耐心，对苏逸的检查一丝不苟，

回答她的问题时条理清晰，偶尔会拍拍她的肩膀，说些“别太担心，

保持希望”之类鼓励的话。他的眼神坦荡，举止自然，看不出任何破绽。

难道……真是自己疯了？产生了幻觉？因为压力太大，

潜意识里编造出一个阴谋来替**性无法接受的残酷现实？这个念头让林薇更加恐惧。

如果连自己的神智都靠不住了，她还能依靠什么？第三天下午，陈远查完房，

在走廊里叫住她。“林**，你脸色很不好。”陈远关切地看着她，眉头微蹙，

“是不是没休息好？还是……有什么困难？我看你这几天，心事重重的样子。

”他的关切听起来如此真诚。林薇抬起眼，迎上他的目光。那双眼睛在镜片后显得很清澈，

带着医生特有的理性光芒，还有一丝恰到好处的担忧。“我没事，陈医生。

”林薇扯出一个极淡的笑容，手指无意识地卷着衣角，“就是……有点累。对了，陈医生，

苏逸用的这些药……都是必须的吗？有没有可能……调整一下方案？

我听说有些新的……”“林**，”陈远温和地打断她，语气带着一种不容置疑的专业权威，

“苏逸的治疗方案，是我们科室根据他的具体情况，经过多次讨论制定的，

是目前最稳妥、最合适的。随意调整，尤其是尝试一些未经过充分验证的新方法，风险很大，

可能会对他的基本生命体征造成不可预测的影响。”他顿了顿，语气放柔，

“我理解你急于求成的心情，但治疗植物状态病人，耐心和稳定，往往比激进的尝试更重要。

我们要做的，首先是维持他良好的身体基础，等待可能出现的转机。”合情合理，无可指责。

林薇垂下头：“我明白了，谢谢陈医生。”“别客气。”陈远抬手，似乎想拍拍她的肩膀，

但手在半空中顿了顿，又放下了，“照顾病人很辛苦，也要照顾好自己。有什么需要，

随时跟我说。”他转身离开，白大褂的下摆划过一个利落的弧度。林薇站在原地，

看着他挺拔的背影消失在走廊转角，然后，

她慢慢地、一步一步走向护士站旁边的医用废弃物暂存间。那里有一个专用的锐器回收箱，

旁边还有一个普通的黄色医疗垃圾袋。她的心跳得很稳，手也很稳。

趁着护士站里两个护士正在核对医嘱背对着门口，她迅速拉开那个黄色垃圾袋，

目光快速扫过里面的一次性注射器、棉签、废弃的敷料……然后，

她看到了几个小小的、撕开的安乐瓶。她飞快地伸出手，捡起其中一个，攥在手心，缩回手，

将垃圾袋恢复原样，整个过程不到三秒钟。然后她像没事人一样，转身走向卫生间。

反锁隔间的门，摊开手掌。掌心躺着一个小小的玻璃安瓿瓶，瓶颈已经掰断，

里面残留着几滴无色的液体。瓶身上贴着的标签，字迹有些模糊，

但还能辨认出药物名称和剂量。林薇掏出手机，对着瓶身拍照，然后打开搜索引擎。

药物的名字跳出来，功效说明、常见不良反应……一切看起来都很正常，

是一种营养神经的辅助用药。难道真的只是巧合？那“遗言”只是她崩溃边缘的臆想？

她不死心，又仔细看了看瓶身。在标签下方，靠近瓶底的位置，

有一行极小的、手写的数字和字母，像是一种批号或者编码，笔迹有些潦草。

她将编码也输入搜索框，加上医院的名字。这一次，跳出来的结果，

让她浑身的血液瞬间冲上头顶，又骤然冷却。那不是一个普通的药品批号。

那是一篇发布于某个冷门医学论坛、未被广泛引用的研究摘要的一部分。

摘要提到了一种正在实验阶段的化合物，其代号与她手中安瓿瓶上的编码高度吻合。

研究指出，该化合物在特定条件下，可能对中枢神经系统的某些抑制性通路产生微妙影响，

长期微量使用，理论上可能导致意识清醒度难以察觉的持续性轻微抑制，

并干扰常规脑电图监测的准确性，使其呈现出类似于“稳定植物状态”的某些特征。

研究强调，这只是非常初步的、未经验证的实验室发现，且该化合物极不稳定，

常规检测很难捕捉其微量残留。

续性轻微抑制……”“干扰脑电图监测……”“类似于‘稳定植物状态’……”每一个词组，

都像是一块坚冰，砸进林薇的心里，冻彻骨髓，又燃起滔天的、冰冷的怒火。不是臆想。

那太平间里听到的、匪夷所思的“遗言”，恐怕……是真的。有人在对苏逸用药。

用一种极其隐蔽的、可能连常规药检都查不出来的东西，让他“稳定”地沉睡下去，

永远无法醒来。而这个人，

很可能就是那个能够接触药品、制定治疗方案、并且有理由这么做的人——陈远。动机呢？

因为和自己“有一腿”？林薇想起陈远看自己的眼神，那温和专注之下，

是否真的隐藏着别的东西？还是……另有原因？她想起苏逸出事前，曾经兴奋地跟她提过，

他所在的建筑设计公司，刚拿下了一个重要的**改造项目，他是核心设计成员之一。

项目牵扯到老城区一片颇有争议的地块，利益复杂。苏逸当时说，

他发现初步设计规划里有些数据对不上，觉得奇怪，

打算深入查查……难道……林薇不敢再想下去。如果背后牵扯的不仅仅是私情，

还有更复杂的利益，那苏逸的“车祸”，恐怕也绝不单纯。她靠在冰冷的隔间门板上，

剧烈地喘息，心脏狂跳，脑子里却异常清醒，甚至清醒得可怕。不能报警。

现在没有任何直接证据。那个安乐瓶？上面的编码只能算间接线索，

而且来源是她非法翻找医疗垃圾。太平间的“遗言”？说出来只会被当成疯子。打草惊蛇，

对方可能会彻底毁掉证据，甚至……对苏逸下更直接的毒手。她需要时间。需要证据。

需要钱——大量的钱，来保证苏逸的安全，来支撑她可能漫长的调查和对抗。首先，

必须让苏逸离开这家医院，离开陈远的控制。第二天，林薇没有去医院。

她回到了她和苏逸一起攒钱买下、准备用作婚房的那套小两居。房子是期房，刚交付不久，

还没来得及装修，空荡荡的，积了一层薄灰。站在客厅中央，

还能闻到新房特有的、淡淡的建筑材料气味。这里承载了他们太多对未来生活的甜蜜憧憬。

林薇环顾四周，眼神决绝。她拿出手机，拨通了房产中介的电话。“对，我那套房子，急售。

价格可以比市价低5%，但要求全款，最快速度过户。”中介在电话那头有些惊讶，

确认了好几遍。林薇语气平静，不容置疑。挂掉电话，

她开始整理房间里属于她和苏逸的私人物品。

们一起旅行收集的纪念品、那把他没来得及送出的、刻了她名字缩写的吉他……每一样东西，

都带着回忆的重量，沉甸甸地压在她心上。她没有哭，只是仔细地、一件件打包，封箱，

联系了便宜的仓储服务，全部运走。然后，她去了公司，办理离职手续。

同事们的眼神里有惊讶，有同情，也有松了一口气的微妙表情——毕竟，

一个长期请假的同事，对团队来说总归是个负担。老板委婉地表示理解，

多给她结算了一个月工资。三天后，房子顺利出售。买主是一对急着结婚的年轻夫妻，

看到低于市价的价格和不错的户型，几乎没怎么犹豫就付了全款。手续办得出奇地快。

拿到银行本票的那一刻，林薇看着上面那一长串数字，感觉不到丝毫轻松，

只有一种破釜沉舟的冰冷。她带着钱，直接去了医院，

找到了负责苏逸病房的护士长和科室主任，提出了转院要求，

并且指定了一家以神经科康复闻名的私立医院，费用高昂，但医疗条件和隐私保护都更好。

“转院？”护士长有些错愕，“林**，苏先生的情况在这里一直很稳定，

陈医生也负责得很好，转院途中可能会有风险，

而且那边的费用……”“费用我已经准备好了。”林薇打断她，语气平静但坚决，

“转院的风险我清楚，但我希望给苏逸尝试更好的环境和不同的治疗方案。

手续和转运救护车，请你们尽快安排，我可以签署一切免责文件。”她的态度毫无转圜余地，

而且显然有备而来。科室主任出面协调，最终同意了她的要求，

但强调必须由陈远医生评估病人情况，确认可以转运。林薇预料到了这一点。当陈远被请来，

听到林薇坚持要转院时，他脸上惯常的温和笑容僵了一下，

镜片后的眼神飞快地闪过一丝难以捕捉的惊愕和……阴沉？但那情绪消失得太快，

快得让林薇几乎以为是错觉。“林**，怎么这么突然？”陈远恢复了一贯的专业口吻，

但语气里带着明显的不赞同，“苏逸的情况，转院并不是一个明智的选择。路途颠簸，

环境变化，对维持他的稳定非常不利。而且，那家私立医院虽然设备好，

但针对苏逸这种具体情况，未必比我们更有经验。”“陈医生，谢谢你这段时间的照顾。

”林薇直视着他的眼睛，不躲不闪，“但我已经决定了。我想给苏逸更多的机会。

麻烦您尽快做转运评估吧。”陈远看着她，沉默了几秒钟。那几秒钟里，

林薇仿佛能感觉到他目光里的审视和权衡。最终，他点了点头，语气重新变得平和，

甚至带上了一丝惋惜：“好吧，既然你已经决定了。我尊重家属的意见。我会尽快安排评估，

确保转运安全。”评估进行得很快。陈远检查了苏逸的各项生命体征，翻阅了最近的记录，

最后在转运同意书上签了字。整个过程，他表现得无可挑剔，

甚至在林薇联系转运救护车和接收医院时，还提供了几句专业的建议。但林薇没有错过，

在最后确认药品和病历交接时，陈远状似无意地提起：“苏逸最近用的神经营养辅助药，

那个批次刚好用完了。新批次的药效可能略有差异，到了新医院，

记得提醒医生根据实际情况调整。”林薇心头凛然，面上却只是点了点头：“好的，

谢谢陈医生提醒。”她知道，他是在试探，也是在切断可能的线索。转运过程很顺利。

苏逸被小心翼翼地移上救护车，林薇和周姨跟车陪同。周姨对突然的转院感到茫然和不安，

但看着林薇异常坚定冷静的侧脸，以及她拿出的、足以支付昂贵私立医院费用的凭证，

终究没有多问，只是紧紧握着儿子另一只没有输液的手，默默流泪。

新的私立医院环境果然好了很多，单人病房宽敞安静，设备先进。接手的主任医生姓吴，

年纪稍长，资历很深，仔细查看了苏逸的所有病历资料和影像片子，眉头微蹙。

“病人情况……从记录上看，生命体征维持得确实很‘稳定’。”吴主任放下片子，

斟酌着用词，“但这种‘稳定’，在持续植物状态病例里，有时并非完全是好事。

尤其是脑电活动……过于‘规整’了。我需要重新安排一次全面的检查，

包括一些更精细的脑功能成像和代谢评估。”林薇的心揪紧了：“吴主任，您的意思是？

”“现在还不好说。”吴主任很谨慎，“需要等检查结果。不过，转院过来是对的，

换个环境，重新进行全面评估，很有必要。”安顿好苏逸，

林薇在医院附近租了一间短租公寓。周姨暂时回了老家休息几天，

被这接连的变故折腾得筋疲力尽。林薇没有休息。她安顿下来的第一件事，

就是去买了几个隐蔽的微型摄像头和录音笔。然后，

她换上了一身很久没穿的、还算得体的裙装，化了个淡妆，

看着镜子里虽然消瘦但眼神锐利的自己，拨通了陈远的电话。电话响了几声才被接起，

陈远的声音听起来有些意外：“林**？”“陈医生，晚上有空吗？

”林薇的声音里刻意带上了一点疲惫，一点迷茫，还有一丝不易察觉的柔软，

“我……有些事，心里很乱，不知道找谁说。转院的事情，我知道你是为我好，

但我……我可能太冲动了。能……见一面吗？就一会儿。”电话那头沉默了片刻。“好吧。

”陈远的声音温和下来，“你在哪？我下班过去找你。

”他们约在医院附近一家僻静的咖啡馆。林薇先到，选了个角落的卡座。当陈远推门进来，

脱去白大褂，穿着一件浅灰色的休闲衬衫和深色长裤，少了些医生的严肃，

多了几分儒雅随和。他很快看到了林薇，走了过来。“等很久了？”他在对面坐下，

目光落在林薇脸上，带着恰到好处的关心。林薇摇了摇头，搅动着面前的咖啡，却不喝。

“没有。陈医生，谢谢你愿意过来。”“别这么客气。”陈远笑了笑，也点了杯美式，

“怎么样，在新医院还习惯吗？苏逸情况如何？”“刚安顿好，吴主任说要重新做全面检查。

”林薇抬起眼，眼神里适时地流露出脆弱和困惑，“陈医生，我是不是……做错了？

我不该不听你的，执意转院？我只是……太害怕了，

怕他就这样一直躺下去……我每天晚上都睡不着，

一闭眼就是他的样子……”她的声音哽咽起来，眼圈微红。陈远伸出手，