简介:八天第二天早上,我睁眼第一件事是往他那边看。二十四。又掉了一天。门被人拍得山响。我披上外套去开,门口站着一个老太太。头发全白了,梳得很整齐,穿一件深蓝布褂子,手里拎着两个塑料袋,一个装鸡蛋,一个装红枣。个子很小,站得笔直。婆婆。赵美凤。“妈。”我让开门,“您怎么来了?”“我不能来?”她越过我进屋,眼...
第一章
我看见了三十天我在民政局婚姻登记处上了三年班,劝和了六百四十七对夫妻,一对都没成功。不是因为嘴笨。是因为我看得见。我能看见每对夫妻头顶上的一个数字,淡灰色的,像有人拿铅笔在空气里轻轻描了一下。那是他们还能一起过多少天。昨天下午我下班,看见我丈夫头顶上写着“二十九”。前一天,那个数还是七千八百七十二。一天掉七千八百四十三。每个走进调解室的人,只要还在一个屋檐下过日子,头顶都……
