冰冷的空气像淬过毒的刀锋，割着我的脸颊和**的脖颈。
我伏在一栋半塌的购物中心三楼断裂的水泥横梁上，下面，是缓慢流淌的死亡之河。丧尸。
密密麻麻，摩肩接踵。腐烂程度不一，有的还算“新鲜”，只是皮肤青灰，
动作僵硬；有的则已露出森森白骨，眼眶空洞，拖着残破的躯体，
在碎玻璃、翻倒的货架和早已干涸发黑的血渍间无目的地游荡。
低沉的、从破损喉管里挤出的嗬嗬声，混着风穿过破碎橱窗的呜咽，
构成这片废土永恒的背景音。我的目标不在下面。它在对面那栋相对完好的写字楼里，五楼，
靠左第三个窗户。望远镜的视野里，那扇窗户后面，偶尔会闪过一道不自然的反光。
不是玻璃，更像金属，或者精心擦拭过的玻璃器皿。这附近能搜刮的地方早已被犁了无数遍，
但那栋楼，因为靠近曾经的市中心“蜂巢”爆发点，游荡的丧尸太多，一直少有人敢深入。
反光出现得规律，每隔大约四小时一次，像是在擦拭什么，或者…观察。这不是丧尸的行为。
是活人。而且很可能，是有充足准备、固守一隅的活人。这意味着物资，也可能意味着陷阱。
末日里，后者往往比前者更先到来。我收起望远镜，动作轻缓得像怕惊扰空气。
背上那把用消防斧改造的长柄砍刀分量很足，粗糙缠裹的布条吸收着掌心的汗。
腰侧别着一把磨尖的钢筋短刺，小腿绑带上插着把豁了口但依然锋利的菜刀。
这就是我的全部家当，也是我能活到今天的倚仗。活下来，不是因为我能打。
论纯粹的力量和搏杀技巧，我比不过那些退伍兵或者天生的亡命徒。我能活下来，
是因为我能“看见”。每一个死在我手里的丧尸，在它彻底停止活动的那一瞬间，
会有破碎的画面、声音、气味、情感，像烧红的铁钎，猛地捅进我的脑子。我叫它“回响”。
死者的回响。最初只是模糊的色块和尖锐的耳鸣，
几乎让我在第一次砍倒那个扑向我的邻居丧尸时，跟着一起昏死过去。后来，回响渐渐清晰，
成为我在这地狱里跋涉的、唯一一盏忽明忽暗的灯。靠着这些碎片，
我找到过藏匿在洗衣机里的半袋米，避开过看似安全实则在楼顶埋伏着同类的陷阱，
也辨认出过那个笑容和蔼、却总在打量别人脖颈上肉厚不厚的“幸存者领袖”。
回响是我的诅咒，也是我的指南针。深吸一口气，冰冷带着尘埃和腐臭的空气灌满胸腔。
我检查了一遍身上的装备，确保没有会发出声响的松动物件。下到二楼，
从一个破碎的橱窗钻出，利用广告牌和空调外机的阴影，像壁虎一样无声地横移。
丧尸对声音和鲜活的生命气息极度敏感，但对静止和缓慢移动的目标，只要不在它们正前方，
反应会迟钝许多。穿过街道是最危险的一段。我蹲在一辆侧翻的公交车残骸后，等待时机。
尸群缓慢移动，缝隙时隐时现。就是现在。我像离弦的箭，压低身体，以最快的速度冲刺，
越过散落的行李箱、一具穿着西装的骷髅、和地面早已板结发黑的大片污渍。
腐烂的甜腥气扑面而来。最近的一个丧尸，一个穿着碎花裙、半边脸颊都没了的女人，
似乎察觉了什么，脖子发出咔吧的轻响，朝我的方向扭转。我已擦着它的裙角掠过，
冲进对面写字楼黑洞洞的一楼大堂。昏暗的光线，满地狼藉。前台翻倒，宣传册散落一地，
蒙着厚厚的灰。安全通道的门半掩着，里面传出隐约的拖沓脚步声。
我没有选择电梯井——那是天然的棺材。楼梯间相对狭窄，便于应对，也容易制造障碍。
我拔出钢筋短刺，侧身闪入楼梯间。一个穿着保安制服的丧尸背对着我，
正在缓慢地原地踏步，头一下下轻轻撞着墙面。我上前，短刺从它耳后斜向上猛地捅入，
手腕一拧。它身体一僵，然后软倒。没有回响。或者说，回响微弱到几乎不存在，
只有一片近乎虚无的、灰蒙蒙的雾，带着一股子值班室劣质茶叶泡过头的涩味。
这是最常见的，死亡来得太快，或者生命最后时光已被非人的饥渴彻底吞噬，
没留下太多可供读取的“印记”。我跨过它，开始向上。二楼、三楼…清理掉零星两个丧尸，
回响都是模糊不清的碎片，一个像是下班打卡时的电子音，另一个是儿童尖锐的哭喊，
转瞬即逝。四楼转角，一个丧尸面朝下趴着，一动不动。我谨慎地靠近，
用砍刀轻轻拨了一下。它猛地弹起，一张高度腐烂、爬满蛆虫的脸直扑过来，
速度快得不正常！是变异体！我后撤半步，砍刀顺势斜撩，狠狠劈进它的脖颈。
刀刃卡在了颈椎骨里。它嘶叫着，双手乱抓，腥臭的黏液滴落。我松开刀柄，抽出菜刀，
猛地砍在它太阳穴位置。一下，两下。骨头碎裂的闷响。它终于不动了。
剧烈的回响瞬间炸开。黑暗。逼仄的，摇晃的黑暗。铁锈和排泄物的恶臭。孩子的哭声，
细细的，猫一样。
女人嘶哑的哀求：“求求你们…放我们出去…孩子发烧了…求求…”铁门哐当关上的巨响。
绝望。然后是滚烫，从内脏里烧起来的滚烫，吞噬理智的饥渴。最后的一个画面，
是从高处俯瞰的、密密麻麻攒动的人头，和一声遥远的、冰冷的命令：“处理掉。
”我踉跄一步，扶住墙壁，胃里一阵翻搅。那命令的声音…有点耳熟。
但回响里的声音总是扭曲的，像隔着一层厚厚的水。我甩甩头，拔出砍刀，
在丧尸肮脏的衣服上擦了擦。变异体的回响总是更强烈，更痛苦，但也往往更混乱。
这个…是被故意关起来的？处理掉？五楼到了。安全门虚掩着。我贴近门缝，倾听。
一片死寂。但我嗅到了不一样的味道——一丝极其微弱的、人造香精的气息，
掩盖在尘埃和霉味之下。空气清新剂？还是香水？轻轻推开门。走廊很长，
两侧是标着号码的办公室门，大多敞开着，里面杂乱不堪。我的目标，左边第三间。门关着。
深色的木门，看起来比其他门要完好。我走到门前，侧耳。里面没有任何声音。但门把手上，
没有灰尘。我蹲下，仔细看门缝下的地面。有极其轻微的、反复摩擦的痕迹。陷阱。
几乎可以确定。我退后几步，目光扫视走廊。对面第二间办公室的门也关着，但窗户碎了。
我可以从那里翻出去，利用外墙的装饰凸起，攀到目标房间的窗外。行动比预想的顺利。
外墙的金属支架虽然锈蚀，但还能承重。我像一只安静的蜘蛛，挪到那扇窗户旁边。
百叶窗拉着，但缝隙很大。我凑近一只眼睛。房间被改造过。文件柜堵住了里间的门，
外间摆着一张还算干净的桌子，两把椅子。桌子上有一些东西：几个空罐头盒，
一个用矿泉水瓶做的简易油灯，灯芯燃着豆大的火苗。还有一把保养得很好的**，
靠墙放着。一个人背对着窗户，坐在桌旁。是个男人，穿着灰色的工装，头发剪得很短。
他正低头看着手里的一样东西，轻轻擦拭。我调整角度，看清了。那是一张照片。
他擦得很仔细，很温柔。然后，他像是感觉到了什么，动作忽然顿住。没有回头，
但肩膀的线条绷紧了。他的手，缓缓移向桌面的**。来不及细想。我猛地撞开窗户，
玻璃碎裂的哗啦声在死寂中格外刺耳。在翻入房间的瞬间，我已抽出了砍刀。那人反应极快，
在我落地还未站稳时，**已经端起，黑洞洞的枪口指向我。“别动！”他的声音沙哑，
但很稳。眼睛在昏暗的光线下闪着警惕的光。他看起来四十岁左右，脸上有风霜的痕迹，
但眼神锐利，握枪的手很稳。我没有动，但砍刀横在身前。“我没有恶意。”我说，
声音因为紧张而干涩，“只是路过，看到这里有光。”“路过？”他嗤笑一声，
枪口稳如磐石，“从外墙爬过来路过？放下刀。”“你先放下枪。”我盯着他的眼睛，
试图判断。回响只能对丧尸起效，对活人，我依赖的是更传统的东西——直觉，观察细节。
他的工装虽然旧，但干净。手指有老茧，但指甲修剪过。桌上除了**和照片，
还有一个摊开的本子，上面有字。他看起来不像那些已经完全放弃秩序、只余**的掠夺者。
僵持。几秒钟，漫长得像几个世纪。楼下的丧尸被玻璃碎裂声惊动，
开始传来骚动的嗬嗬声和撞门的闷响。他先妥协了，枪口向下移了几寸，
但手指仍扣在扳机上。“把刀踢过来。慢慢踢。”我照做。砍刀滑到他脚边。
他快速瞥了一眼，目光又锁回我身上。“名字？”“林西。”我用了假名。
真名在这个时代没有意义，反而可能带来麻烦。“王海。”他说，算是交换，
“为什么来这里？”“找物资。”我实话实说，“看到这边有反光。”他审视着我，
目光在我腰间的短刺和绑腿的菜刀上停留。“一个人？”“一直一个人。
”他似乎稍微放松了一丝丝，但警惕未消。楼下的撞门声更响了，还有抓挠的声音。
“你惹来的麻烦。”“抱歉。”我嘴上说着，眼睛快速扫视房间。
除了进来的窗户和我撞破的这扇，没有其他出口。文件柜堵死的里间门，不知道后面是什么。
“这里不安全了，丧尸会被声音引上来。”“我知道。”王海皱紧眉头，显然也在权衡。
他看了一眼桌上的照片，迅速揣进怀里，然后抓起**和桌角的一个鼓囊囊的背包。
“跟我来。”他走到文件柜前，用力推开一条缝隙——原来文件柜后面不是墙，
而是一个被它挡住的、通往另一个房间的通道口。他示意我先进去。我没有选择。
侧身挤进缝隙，里面是一个小会议室，有另一扇门通向另一条走廊。王海跟进来，
迅速把文件柜重新挪回原位，堵住入口。“这边。”他压低声音，带着我穿过会议室，
进入那条走廊，快步走向尽头的另一处安全通道。这条路线显然是他清理并熟记于心的。
我们下到四楼，他没有走楼梯继续向下，而是拐进四楼的办公区，
从一个隐蔽的储藏室小窗钻出去，外面是一个连接两栋楼的低矮平台。
平台边缘有锈蚀的铁梯，通向地面一个堆满杂物的后院。一路无话，
只有粗重的呼吸和急促的脚步声。直到翻过后院的矮墙，进入一条相对清净的小巷，
他才稍微放慢脚步，靠在墙上喘气。我同样心跳如鼓，一方面是因为剧烈运动，
另一方面是因为王海。他太镇定了，路线太熟练，像是演练过无数次。
