厨房的油腻气息像一层无形的膜，紧紧裹着人的口鼻。灶台早已熄火，残留的余温混合着剩菜馊味，在狭小的空间里发酵。陆远拧干最后一块抹布，水珠滴进不锈钢水槽，发出空洞的回响。他仔细擦拭着台面，指腹划过那些经年累月形成的顽固油渍，如同在触摸生活的茧。

“磨蹭什么呢？”赵德才的声音像一把钝刀，从油腻的布帘后劈进来。他掀帘而入，腆着啤酒肚，金链子在汗湿的脖子上闪着俗气的光。“都几点了？水费不要钱啊？”

陆远没抬头，只是手下动作更快了些。他弯腰去擦灶台底部的死角，后颈的骨节在洗得发白的厨师服下微微凸起。角落里，一小根金黄的土豆丝粘在瓷砖缝里，倔强地不肯被抹去。他伸出食指，想把它抠出来。

“啪！”一块湿漉漉的抹布砸在他背上，冰凉的污水瞬间渗透布料，贴上皮肤。

“瞎摸什么！有这功夫不如去把泔水倒了！”赵德才叉着腰，唾沫星子几乎喷到陆远脸上，“一天天的，就知道磨洋工！要不是看你便宜，老子早换人了！”

陆远直起身，抹布在手里攥成一团，指节捏得发白。他深吸一口气，厨房里混杂的气味涌进肺里，辛辣又沉闷。“老板，今天的工钱……”

“钱钱钱！就知道钱！”赵德才不耐烦地挥手打断，像赶苍蝇，“你那点破手艺，炒个土豆丝都软趴趴的，客人投诉多少次了？还好意思要钱？”他嗤笑一声，油腻的目光扫过陆远，“我看你也就配在后厨洗洗涮涮！”

陆远沉默着，目光落在角落里那根孤零零的土豆丝上。它蜷曲着，金黄的颜色在昏暗的灯光下显得格外刺眼。他忽然抬起头，声音不高，却异常清晰：“我要参加金鼎杯厨艺大赛。”

厨房里瞬间安静下来。连角落里蟑螂爬过油渍的窸窣声都清晰可闻。

赵德才像是听到了天大的笑话，脸上的横肉抖动着，爆发出刺耳的大笑：“金鼎杯？你？哈哈哈！陆远，**是不是洗盘子洗傻了？那是你这种穷鬼能去的地方？报名费你掏得起吗？押金呢？把你卖了都不够零头！”

笑声在狭小的空间里回荡，撞在冰冷的瓷砖墙上，又反弹回来，像无数根针扎在耳膜上。陆远没笑，他只是从厨师服内侧的口袋里，掏出一个折得整整齐齐的信封。信封边缘已经磨损，看得出被反复摩挲过很多次。他小心翼翼地打开，抽出里面那张同样被摩挲得有些发软的报名表，还有一小叠用橡皮筋仔细捆好的钞票——大多是十块二十块的零票，最大面值是一张五十。

“报名表我填好了。”他把表格和钱放在刚刚擦干净的灶台边缘，“押金，三百块。”

赵德才的笑声戛然而止。他眯起眼，盯着那叠钱，又看看陆远那张平静得过分的脸，一股被冒犯的恼怒猛地窜上来。他两步上前，一把抓起报名表。

“就凭你？也想当厨神？”他嘴角咧开一个恶意的弧度，双手捏住报名表的两端。

刺啦——

纸张被粗暴地撕裂的声音，尖锐地刺破空气。一下，两下，三下……印着陆远名字和参赛编号的表格，在赵德才手里变成了一堆惨白的碎片。他随手一扬，纸屑像雪片般纷纷扬扬落下，有几片沾在了陆远额前的碎发上。

“还有这钱！”赵德才抓起那叠零票，在陆远眼前晃了晃，钞票发出哗啦啦的脆响，“这点零碎，打发叫花子呢？留着给你自己买副好点的棺材吧！”他猛地将钱摔在地上，几张钞票散开，飘落在油腻的水渍里。

陆远的目光，从额前沾着的纸屑，慢慢移到地上那几张被污水浸染的钞票上。他脸上最后一丝血色褪去，嘴唇抿成一条苍白的直线。厨房里只剩下赵德才粗重的喘息声和墙上挂钟单调的滴答声。

他缓缓弯下腰，没有去捡那些钱，而是伸手，从角落那个油腻的工具包里，抽出了一把刀。刀身很旧，木柄被磨得光滑发亮，刀刃靠近刀柄的地方，有一个明显的豁口，像一张无声嘲笑的嘴。

陆远直起身，手指拂过那个豁口，冰凉的触感顺着指尖蔓延。他脱下身上那件沾满油污的白色厨师服，动作很慢，仿佛在剥离一层沉重的壳。衣服被他随手扔在灶台上，盖住了那堆纸屑和几张脏污的钞票。

他握着那把豁口的菜刀，走到厨房门口，脚步很稳。然后，他停下，转过身，目光平静地看向一脸错愕的赵德才。

“赵老板，”陆远的声音不高，却像淬了冰的刀锋，每一个字都清晰地钉在空气里，“金鼎杯的冠军奖杯，我会替你好好看看的。”

说完，他不再看赵德才那张瞬间涨成猪肝色的脸，撩开油腻的布帘，头也不回地走进了外面沉沉的夜色里。厨房的灯光将他离去的背影拉得很长，最终消失在黑暗的尽头。只有角落里，那根金黄的土豆丝，依旧倔强地粘在瓷砖缝里，在昏暗的光线下，闪着微不可察的光。